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ভমিকা 


আত্মজীবনী নিয়ে বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে কোন স্ুবিস্ৃত 
আলোচনা হয়নি। রপীন্দ্রনাথের ভীবনশ্মৃতি'র আলোচনা করেছিলেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী। তার আলোচনার পদ্ধতি অশ্থসরণ করার চেষ্টা 
করেছি । সমস্ত বাংলা আত্মজীবশীর আলোচন] সম্ভব হয়নি । উল্লেখ- 
যোগ্য বই ছুএকখানি বাদ পডেছে। তবে মোটামুটিভাবে সেইগুলিকে 
নিয়েই আলোচন! করা হয়েছে যেগুপি কৌন না কোন কারণে আত্ম- 
জীবশীর ধারাবাহিক আলোচনায় বিশেষ মৃল্যবান্‌। 

মহারাজ] বীরবিক্রম কলেজেপ বাংলা সাহিত্যের গ্রধান অধ্যাপক 
নরেন্ধনাথ ভট্টাচাধেৰ উৎসাহেই আমা এই প্রচেষ্টা। তিনি আমার 
গুরস্থাশীয়, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তার খণশোধের কথা ভাবতেও পারি না। 
এই কলেজের সংস্কত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর নীলমাধব সেন 
আমার অগ্রজ্তুণ্য। খেই দাখীতেই তাকে দিয়ে আগ্ধোপাস্ত প্রুফ 
দেখিয়ে নিয়েছি । তার পরেও যদি ভুপ এটি থাকে সে দায়িত্ব তারই। 
আগরতগা বেসিক টিং কলেজে শিল্প-অধ্যাপক স্ুষঙ্গল সেম 
প্রচ্ছদপটটি একে দিয়েছেন। কাঞ্চন মৃূণ্য যখন দিতে পারিনি তখন 
মিষ্টি কথার মূণ্য কতটুকুই বা । ছাপানোর সমস্ত দায়িত্ব সত্যেন্্রকুমার 
মিএ শিয়েছেন, কাজ করা তার আনন্দ । আমার অন্ুরোধেব অপেক্ষা 
রাখেন নি তিনি। 
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বাংন। সাহিত্য ত্রাম্মজীবনী 


লষ্টির মধ্য দিয়ে শর্া নিজেকে গ্রকাশ করেন। বিশ্বলোকের কত 
বিচিত্র ঘটনা, কত অজস্র অনুভূতি অঙ্গার মনে নানা ধরণের প্রতিক্রিয়ার 
জন্ম দেয়। সেই সব প্রতিষপ্রিনার তাডাতেই শিল্পী ভার শিল্প দাধনায় 
শিহ্যনৃতন প্রকীশতজীর সন্ধান ভুরু করে দেন। মনের ভিতরে খত 
থা ভীড় কর আসে তাদের শিশ্বমাশবের শনের দরসাদে হাজির করে 
দেওয়ার জন্ট শিল্পীব ভাবনার শস্ত নেই। তারই জন্য যুগে যুগে মাুষ 
নানা ধরণের সাচিত্যওজীর আবিফষাপ করেছে। কখনো ধুগবেদনাকে 
গ্রকাঁশ করেছে মভাকাব্যের বিরাট দেহের গজমগ্কর গতিতে, কখনো 
নাউকীর সংঘাতে, কখনো আাম্য গাথায়। শিজেণ মনের গোপন 
কথাটিকে মানব গীতিকবিতার মাধ্যমে সমযে সমধষে জপ বিয়েছে। 

জীবনী লেখার অনেকটা নিভর কনে ঘন! মংগ্রহ্ের উপর, কিন্ত 
আত্মগীীবনীর চমত্কারিত্ব নিভগ করে দ্টণা সংগ্নহের উপর নয়, 
'আম্ম-উগলব্দির উপর | তাই ঘটনাযোজন| করে জীবনী লেখা খায়, 
কিন্ত শায্মভাবদী ঘ্টনা-সংযোভন মাঞই নয়। জীবনে যার কোন 
তাঁর দৃষ্টি নেই, গতানুগতিক দৈনন্দিন জাবন যার বে!ধকে আচ্ন্ন করে 
আছে, তাঁর 'মাত্মকথা কখনো এ খঃনা যোজনার বাইরে বায় ন]। 
স্লতরাং প্রতিদিনকার তুচ্ছতাকে যে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি, তার পক্ষে 
সম্ভব নয় আত্মকথার মাধ্যমে জীবনের ব্যাখ্যা করা । 
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দুরে ঈাড়িয়ে সংসারকে দেখা যায়, মানুষকে দেখা যায়) চেষ্টা 
করলে অনেকটা অপক্পাত বিচারও করা যায়। কোন কর্মবীর, কোন 
কবি, কোন সমাজসংস্কারক কেমন করে শিশু অবস্থা থেকে জীবনের 
শেষ সাফল্য বা ব্যর্থত1 অর্জন করলেন, বাইরে ্াড়িয়ে জীবনের নান 
ঘটনার স্থত্র জুড়ে জুড়ে, জীবনীকার তা সাধারণের কাছে তুলে ধরতে 
পারেন। তাঁর রোজনাম্চা, তাঁর পরাঁবলী, তাঁর কথাবার্ত1৷ থেকে অনেক 
অকাট্য প্রমাণ আহরণ করে জীবনীকার তার জীবনের বৃত্তের পরিধি 
মেপে দেবেন। সেখানে দেখা যাবে কেমন করে সেই একটি মাচুষ 
আপনার চতুর্দিকে আত্মীয়তার বা শক্রতার জাল বিস্তার করে সংসারের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছে। ব্যক্তির যেটা! প্রকাশ, সমাজের পট- 
ভূমিকায় তার যে বিস্তার তাকেই তুলে ধরেন জীবনীকার। এমন ঘটনা 
নিত্যই ঘটে ঘে এ বিরাট ব্যক্তিত্বের কীতির হিসাব সঠিকভাবে রেখেও 
তার ব্যক্তিত্ব কোন উৎস থেকে উৎসারিত হলে! তার কোঁন শুনিদিষ্ট 
ধারণ জীবনীকার দিতে পারেন নি। কারণ অনেক ক্ষেত্জেই তা 
দেওয়! সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ যদি জীবনস্থৃতি বা আত্মপ্প্চিয় না 
লিখে যেতেন তবে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবশী কবিচিত্তের 
বিব্নের ধারাটিকে অত সুন্দরভাবে কুটিয়ে তুলতে কিনা সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের যথেষ্ট অধকাশ আছে। স্ুুতরাঁং জীবনীরচনায় জীবনবৃত্তান্তের 
ব্যাখ্যা আছে কিন্ক জীবনব্যাখ্যার অবকাশ কম । 

আত্মভীবনীর মূল কথা হলো সেই জীবনব্যাখ্য! । যে ভীবনটি 
নানা বর্ণে নান] রসে ফলবান হয়ে ফুটে ওঠে, কোথা থেকে সে 
রসসংগ্রতভ করে, কেমন কবে সে নৃতন নৃতন অনুভূতির আনন্দে দুলে 
ওঠে, কেমন করে বিশ্বলোকের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ তৈরী হয়, এই 
কথাগুলিই আত্মজীবনীতে আষ্টারা লিখে থাকেন । ম্থুতরাঁং আত্ম- 
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জীবনীর সবটা! বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায়না যেমন বোঝা যায় জীবনীর। 
বৃত্তাস্তের ভার কমিয়ে অন্তর্লোকের যে রহস্তের ব্যাখ্যা স্রষ্টার! করে 
থাকেন তাকে অনেকটা বুঝে নিতে হয় নিজের বোধ দিয়ে, নিজের 
অন্থৃভূতি দিয়ে। তাই আত্মজীবনী শুধু ইতিহাস নয়, আত্মজীবনী ঘটনা- 
পারম্পর্ধরক্ষিত ধারাবাহিক জীবনকথা নয়, আত্মজীবনী মাগুষের হয়ে 
ওঠার কাহিনী । প্রথম হৃর্যোদয় মানুষ কবে দেখে তাকি কাকর 
মনে থাকে; রবীন্দ্রজীবনী শিখতে বসে কারুরই সে কথ! মনে আসার 
কথা নয়। নিজের জীবনে কবি একদিন সুর্যোদয় দেখেছিলেন, 
সেই সুর্ধোদয় শুধু নীল আকাশেই হয়নি, হযেছিল কবির চেতনার 
জগতে । ভবিষ্যৎ জীবনে সূর্যকে কেন্দ্র করে যত বিচিত্র কল্পনার 
থাত প্রতিপাত কবির মনে তরঙ্গিত হয়ে উঠেছিল তার প্রথম স্থত্র যে 
প্রখানে তা কবি যদি নিজে বলে না যেতেন তাহলে চিরকাল অজাঁন! 
থেকে খেতো। তাই চেতনার জাগরণ আর বিকাশই হলো আত্ম- 
জীবনীর বলবার কথা । 

ঘটনার বৈচিত্র্য সব জীবনেই কিছু কিছু থাকে । একই চমকপ্রদ 
খটনা ছুটি জীবনে একই ভাবে ঘটছে, এও কিছু আশ্চর্ধেব ব্যাপার নয়। 
রাজসভায ছুই কবি সম্মানিত হতে পারেন । তাদের জীবনের পরিণতি 
এক হওয়া'ও কিছু বিচিত্র নয়, কিন্তু জীবনের বৃত্তে থে ব্যঞ্চির কেন্্রটি 
রয়েছে তাৰ বোধ, চেতন', উপলব্ধি সবই আলাদ! হয | সেইখানেই 
মাছুষে মাছুষে পার্থক্য । আর সেইজন্েই আত্মজীবনীও একই সময়ের 
দুটি লোকের হাতে আলাদারপে জন্ম নেয় । 

সাহিতারচনা করতে বসে সাহিত্যিক তার মনেব ভাগার থেকে 
বাছাই করে সাহিত্যবস্ত আহরণ করে শেন। যা কিছু জীবনে দেখছেন 
তাকেই নিধিচারে সাহিত্যবস্তব করে তোল। যায়না । কারণ জীবনে 
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হয়ে ওঠার সঙ্গে সব ঘটনার সমান যোগ থাকেনা । যে ঘটনাগুলি 
মাহ্ষকে জীবনের মুল তাৎ্পর্যের কথা ম্মরণ করায়, বিশেষ করে সেই 
ঘটনাগুলিই লেখক পাঠকের কাছে তুলে ধরেন। একাজ সহজ কাজ 
নয়। কোন্‌ ঘটনাগুলিকে বাদ দিলে জীবনের বিকাশের কথাটি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে তা অতি অল্প লোকই খাছাই করে নিতে পারে। 
রবীন্দ্রণাথের বিরাট সাহিত্যন্থষ্টির আাণ্ডারে তার নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
মতে ঘটনার উল্লেখমাত্র পাইনা_-কবির জীবনে, কৰ্বি-মানসের বিকাশ 
ও পরিণতিতে এ খটনাট! কবির কাছে একান্ত মুপ্যহীন বলে মনে 
হয়েছিল। সুতরাং সাহিত্যস্থপ্টির একটি বিশেষ কৌশল হল খাছাই 
করা--আত্মজীবনী লেখকের পক্ষে সহজ কাজ নয়। 

নিজের জীবন লিখতে বসার সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে নিজের 
অজান্তেহ আত্মপ্রচারের ছুরব্সতা মান্ধষকে পেয়ে বসে। আত্মখে।ষণার 
উদ্দেগ্ত না থাকলে আত্মজীবশী লেখার অর্থ নেই, কিন্ত সেই আত্মঘোবণ। 
হলে। মানুষের বিশ্বাসের ঘোষণা | কোন বিশেষ আদর্শের ভন্ঠ যে মানুষ 
তার জীবন পণ করে সে মানুষের শেখাতে ঘন সেখ বিশ্বাের জর বেজে 
ওঠে অনংকোচে, তখন সে লেখা সত্যযূপ্য লাভ করে। দেবেন্দ্রনাথ, 
নিবনাথ শান্ত্রীর লেখায় সেই সুর বেজেছে। 'আবর্শের প্রতি একান্ত 
অঙ্ভুরাগই তাদের গ্রন্থকে উচ্চমূণ্য দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের আত্মজ।বশী- 
গুলিতে তার কবিত্বণক্তির বিকাশের ধারাটি ফুটিষে তোলা হয়েছে, আত্ম- 
প্রচারের লেশমাত্র স্পর্শ সেখানে নেই। কিন্ত এ আন্মপ্রচারের প্রচেষ্টাতেই 
মনীষী রাজনারায়ণের আত্মচরিত মহৎ সাহিত্যের মর্যাদা হয়তে। পাৰে 
না। ভারসাম্য রক্ষার ক্ষমতা না থাকলে মহৎ প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হতে 
পারে । নিজের জীবনকে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে অতি অল্প লোকই দেখতে 
জানে ব! পারে, নিজের দুর্বলত। গোপন করে লোকের মনের ম৩ করে 
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নিজেকে ফুটিয়ে তোলার সস্তা 'প্রচেষ্টাও না হতে পারে তা নয়। যে 
মাগষের বোধশক্তি আছে তার পক্ষে জীবনের রহস্ত অগ্সন্ধানও সেই 
ব্চস্যকে কেন্দ্র করে সাহিস্ঞরচনার প্রচেষ্টা সার্থক হতে পারে, কিন্ত 
সগ্লু বসবোধেব অভাব দটলেই সেই জীবনী নিছক আন্ম-রুতকর্ষের 
প্রশংসার তালিকা হয়ে দীডায়। আনন্দের কথা হলো এই যে 
বাংলা আত্মজীবনীর দু-একটি ছাঁড়। প্রায় সবগুপিতেই রষ্টারা নিজেদের 
চেষে নিজেদেন জীবনবিশ্বীস ও বিকাশের ধারাটিকেই প্রকাশ করেছেন 
বেশী। নিজেকে গোপন করা শিল্পীর কাঁজ। কিন্ত আত্মজীবনীর 
লেখক নিজেকে প্রকাশ করেন নিজেকে উতৎ্কটভাঁবে প্রধান না করে 
তুলেও। 

মান্য মান্রেরই দষ্টিতঙ্গীৰ বিভিন্নতা আছে। লেখকের চট্টিভগীর 
মপা দিষেই অতি সহজে তাকে চেনা যায়। প্রখ্যাত এতিহাসিক 
এডওয়ার্ড গিবন্‌ সানাজীৰন নানা মিথা। শারণার জঙ্জাল স্ত,প সবিয়ে 
সরি সত্যে অম্বন্ধান কবেছেন। বোমেব বিরাট ইতিহাস লেখার 
পর নিজের জীবনের সত্যান্সন্ধানের চেষ্টা করালেন। এঁতিহাসিক থে 
সন্যসন্ধানের তাভায় বাইরের পৃথিবীতে সঙ্গতি খোঁজেন সেই মত্যের 
তাগিদেই আত্মন্জীবনকাহিনী পিখতে বসে গিবন্‌ কোন মিথ্যার আশ্রয় 
ন। নেওয়ার প্রতিক্তিকেই বড় করে ধবেছেন। তিনি লিখেছেন 
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বলেছেন রুসো | তার বিচি জীবনে যে গব অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে 
সেগুলিকে নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে, এ আশঙ্কা তার ছিল। বুদ্ধির গদা 
ঘুরিয়ে নয়, অনুভূতির আলোকম্পর্শে তিশি আত্মজীবনী বিখেছেন। 
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সারাজীবন যে বাধা আর বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে, সেই 
কথা ম্মরণ করে নিজের ভালমন্দ সকল কাজের নিখুঁত ছবি 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। সমস্ত সমাজের প্রতিঃ তার সমালোচকদের 
প্রতি, একটা তীব্র বি্পপতার তাৰ নিয়েই তিনি বলেছেন 
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€০ 0০ 9016৫. সমগ্র জীবনটিকে তার ভালমন্দ, স্তায় অন্যায় নিয়ে একটি 
সমগ্র পরিপূর্ণতার দ্ূপে ফুটিয়ে তোলার সার্থক প্রচেষ্টা রসে! করেছিলেন । 
মনের তিতরে আর কোন "অপরাধবোধ ছিলন| তার, তাই অও উদ্‌প্ত 
ভঙ্গীতে তিনি তার নিজের আত্মসম্মানধোধকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। 
তার এই ভঙ্গীর মধ্য দিয়েই তাঁকে চেনা যায়, পবিষার বোঝা যায যে 
লোকচক্ষে সন্দেহভনক অনেক কিছু তার জীবনে ঘটেছিল বলেই অত 
জোর করে এঁ সব কথা তাঁকে বলতে হয়েছিল । 

নানা উদ্দেম্তে লোকে আত্মজীবনী লেখে । বদ্ুজনের অস্থরোধে, 
মাসিক পত্রিকা তাগিদ মেটাতে, পুরাণো দিনের কথা স্মরণ করার 
আনন্দে কিংবা নিছক সাহিত্যরচনার আনন্দেও আত্মজীবনী লে হয়েছে । 
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যে উদ্দেন্ত ও তাগিদে লেখ৷ হয় তার উপরে আত্মজীবনীর চরিত্র নির্ভর 
করে। বদ্ধুজনের অনুরোধ এড়াতে ন। পেরে বুদ্ধ অশক্ত অবস্থায় প্রমথ 
চৌধুরী আত্মকথা লিখেছেন; সে লেখা মন দিয়ে লেখা নয়, সে যেন 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে উপরোধ এড়াতে না পেবে যা হোক কিছু লেখা । 
সত্যেন্্রনাথের “আমার বাল্যকথা ও বোগ্াই প্রবাস” মাসিক পত্রের 
তাগিদ মেট।নোর জন্ত লেখা, তাই সেখানে খণ্ডে খণ্ডে ভাগ অতি স্পষ্ট, 
ধারাবাহিকতা! নেই, কিন্ত টুকরো! টুকরো! ছবি সেখানে আশ্চর্যভাবে 
জীবস্ত হয়ে ফুটে উঠেছে । অবশীন্ত্রনাথের 'আপনকথা; শিল্পীর আনন্দের 
খেয়ল। ছোটবেলার শ্বৃতিমঞ্জুষ! থেকে ভেসে আস! অস্পষ্ট কয়েকটা 
ঘটনার ছবি ফুটিয়ে ছোটদের মন ভোলানো । দেবেন্্রনাথের আত্মজীবনী 
একটা সাধনার প্রকাশ, অতি উচ্চগ্রামে তার সুর বাধা। ইংরাজীতে এমন 
অনেক আত্মজীবনী আছে যা রচনার কারণ শুনলে নেহাতই অপ্রয়োজনীয় 
মনে হতে পারে, ধেমন ডারউইন তাঁর আত্মজীবনীতে বলেছেন 
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জীবনী তার উপলব্ধির ধারাবাহিক ইতিহাস। সেখানে ব্যক্তিগত ম্ুখছুঃখ 
অনুভূতির উচ্ছস্িত প্রকাশের সুযোগ কম। উনবিংশ শতাব্দীর 
মাছষের বুদ্ধি ও চেতনার অগ্রগতির ইতিহাস তার আত্মজীবনী । তার 
্ত্রী সম্বন্ধে কয়েকটা পাতা ছাড়া আর হৃদযোচ্ছাসের স্পর্শমাত্র নেই 
মিলের লেখায়। দেবেন্্রনাথের রচনাও একই রকম, তবে তা মিলের 
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মত বুদ্ধি ও যুক্তি-সর্বস্ব নয়, গভীর অনুভূতির স্পর্শে তা সঞ্জীবিত । 
ভগবং-উপলক্ধির যে সাধনাব ধারাবাহিক ক্রমপরিণতি লেখক দেখিয়েছেন 
তার মধ্যে অন্ত কোন স্থখছুঃখের কথা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে। তাই 
যে উদ্দেপ্তে আত্মজীবনী লেখ! হয় সেই উর্দেগ্ই আত্মজীবনীর চরিত্র 
নির্ধারিত করে দেয় । 

যে জীবন মানুষ কাটায়, ক জন তার গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন | দৈনন্দিন 
জীবনের তুঁচ্ছতা পার হয়ে বৃহত্তর জীবনের কী সার্থকতা থাকতে পারে 
কেই ব৷ তা নিয়ে মাঁথ। ঘাঁমায়। গতানুগতিকতার সীমান| পার হয়ে 
কেউ যদি কোন অর্থ গুঁজে পায় জীবনের, তবেই তো প্রকাশ করবার 
প্রেরণা আসে । জৈবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে বেঁচে থাঁকা মানুষের 
বেঁচে থাকার অতি সামান্ত 'অংশ মাত্র । নিজের সম্বন্ধে, নিজের জীবন 
সম্বন্ধে যে মান্ছনেব কোন বোধ জাগে নি তার কাছে প্রতিদিনকার 
গতাম্থগতিকতার অতিরিক্ত কিছু নেই । রবান্রুনাথ তাব “আগ্নপরিচয়ে' 
মাহ্ষের এই শ্মসাড নিশ্রীণ জীবনের প্রতি লক্ষ্য করে বলেছেন যে 
আমাদের আনন্দ দেবাব জন্য আমাদের চতুদিকে কত রূপের স্রোত 
চলেছে, কত স্থ্ণচন্দ্রতারা প্রতি সকালে, প্রতি সন্ধ্যায় উঠছে মার অস্ত 
যাক্ষে,। কত লক্ষ যোজন দুর থেকে তাদের আলো! পৃখিদীতে এসে 
পড়েছে অথচ আমাদের মনের ভিতর প্রবেশ করছে ন|। 
আমাদের মন 'তার সংগ্রহণী শক্তি হারিয়ে শিল্রাণতার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হযে আছে। আইনষ্টাইন তার5916209:8%1৮ বইতে বলছেন 
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বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী ৯ 


মংগক লোকই অগ্নভব করে, খুব কম লোকেরই বোধশক্তি ভাগ্ত 
হয়ে ওঠে জীবন অন্বন্ধে। বারা সেই মানসিক উৎকর্ষের অধিকারী 
তাদের সকলের ক্ষমতা থাকে না নিজের কথাগুলো সকলের আকর্ষণীয় 
কবে তোপবার । তাপ্ই জন্ত জ্ঞাণী, গুণী, বুদ্ধিবাণ লোকদের লেখ! মাত 
জাবশীও সময়ে সময়ে স্থষ্টি হিসাবে এম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে খেতে দেখ! গেছে। 

নিছক নিজেকে কেন্দ্র করে যেসাহিত্য, পাঠক সাধারণের কাঁছে 
অপ্্রর হয়ে ওঠার তার যথেষ্ট কারণ আছে । একটি ব্যক্তিঃ সমাজ ও 
দেশের কাছে তার বাক্তিত্বের খত মৃণ্যই থাক না কেন, শুধু নিজেব কথা 
বলে কখনো মানুষের মনে সাড়। তুশতে পাঞ্গেন না। তক্র কাজ, 
তান সাধনা কৌতুহল ও উৎস্থক্য জাগিয়ে তুলতে পারে । কিন্তু সেই 
কাজকে ছাড়িয়ে ব্যক্তি বখন আপন অহংবোধকে প্রথরতর করে তোলেন 
তপনই ঠার আত্মজীবণা ব্যর্থ হতে বাধ্য, যেমন হয়েছে রাজনারায়ণ 
বন্ধ আত্মচরিত । তখনকার নিশ্র বাংলা দেশে মনীষী রাভনার।য়ণ 
বন্ত এক বর্যগনমান্ত পুকব। দেখ তাকে তার প্রাপ্য সন্মান গিতে 
কুঠত হয়নি, তবু রাজনারার়ণেব শ্াস্সচরিত পড়লে সচেতন পাঠক 
অগ্রু ভব করবেন যে তার আত্মপ্রসাঁদ ভার সকল কৃতকর্মের গৌরণ ছাপিয়ে 
চলে গেছে। পারিপাশ্বিকের মধ্যে ধ। বিশে একটা আদর্শের মধ্যে 
আপনাকে ডুবিয়ে দিষে লেখক যখন শিজের জীবনকথাকে একটা 
ব্যাপ্তি দেন তখনই দেই রচনা! পাঠক-সমীজের সমস্ত দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করতে পারে । প্রমথ চৌধুরীর আত্মকথ। অবপ্তাই আত্মপ্রচারের “দোষে 
দুষ্ট নয়, তবে লেখক কোথাও একটা শমগ্রত।র আত।স দিতে পারেন 
নি যাতে মনে হতে পারে যে জীবনের প্রবহমান আোতের সঙ্গে তার 
গরমিল নেই । কেমন যেন একটা সংসারছাড়া বিচ্ছিন্নতা তার আত্ম- 
কথার বিবরণকে বিবর্ণ করে রেখেছে । অগন্তদিকে শিবনাথশাস্ত্রীর 


২৩ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


'আত্মচরিত' রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্ৃতি+, শৌম্যেন্ত্রনাথের “যাত্রী” সম" 
সাময়িক জীবনধারার সঙ্গে একটা নিগুঢ় যোগ এবং নিজের ডিতরকার 
একট] পরিণতির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করে। 

যাঁনেই, যা হতে পারতো তার জন্ত মানুষের মনে আক্ষেপের 
শেষ নেই। অল্প বয়সের দিনগুলো আনন্দে কেটেছে, সে দিন আর 
ফিরবে না। এই বোধ মান্থষের মধ্যে একটা বেদনার হ্থুর বাজিয়ে 
তোলে । বর্তমানের যুতি যখনই রুক্ম হয়ে দেখা দিয়েছে তখনই য! 
বিগত বা যা ছিল সম্ভাব্য তার জন্ত মানুষের আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে । 
সেই পিছনে ফেলে আস! দিনগুলো! তখন কী এক অপূর্ব মীধুর্ষে 
আমাদের স্মৃতির মঞ্চুষা ভরে তোলে । রোমান্টিক মনের ধর্মই তাই। 
যা দূরের, যা আর পাবার নয় তারই জন্ত তার প্রার্থন।। তাই 
অবনীন্ত্রনাথের “আপন কগ!', থিরোয়া' আর “জোড়াাকোর ধারেতে 
শিবনাথ শান্জীর আত্মকথায়, রবীন্দ্রনাথের লেখায়, লৌমেন্ত্রনাথের 
'যাত্রী'তে এই রোমান্টিক মনের প্রকাশ আমরা দেখেছি । বার বার 
নানাভাবে যে দিনগুলো জীবনকে একদিন স্ুধায় ভরিয়ে রেখেছিলো 
তাঁরা ফিরে ফিরে আসে । সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে যাওয়ার বেদনা 
সমস্ত রচনাটিকে ,এমন একটা শ্েছরসে সিঞ্চিত করে যার স্পর্শে 
পাঠকচিতেও সেই বেদনার ছায়া! পড়ে। আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
শুধু নয়, পৃথিবীর অ:নক বড় বড় আত্মজীবনীতেই এই ভাবটি কোন না 
কোন আকারে ফুটেছে । রুসোর কনফেশনসের ভূমিকায় জে. এম. 
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বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী ১১ 


ধাবা মহাপুরুষ, ধারা কর্মী, শিল্পী, তাদের হাতেই মানুষের তাব- 
জগতেন গতি নিধ্ণরিত হয়। তাঁদের ভাবনা-চিন্তা, ধ্যান ধারণ! 
মানুষের ইতিহাসকে অনেকটাই প্রভাবিত করে। ইতিহাসকার বাইরে 
থেকে তথ্য সংগ্রহ করে যে ছবি ফুটিয়ে তুলবেশ তার যেমন একট! 
নিরপেক্ষ মূল্য আছে, তেমনি এই পব পরিবর্তনের ধারা শিল্পী, ধাদের 
বলিষ্ঠ জীবন মান্থষের ইতিহাগকে ব্দলে দেয়, নানা নৃতন মুল্যবোধ 
জাগ্রত কবে, তাদেব অভিজ্ঞতাও একটা মূল্য আছে । বাইরে দীভিয়ে 
গতিকে উপলব্ধি করার চেষ্টা এক জিনিষ আর শিতবের গতিতে ছুটে 
চলার অভিজ্ঞতা অন্য জিনিষ । দল্গিল ঘেঁটে ঘটন| উদ্ধার করা যেতে 
পারে কিন্ত সেই ঘটনার পিছনে কখন কোথায় কি উদ্দেশ্য, কি অনুভূতি 
কাঁজ করছে তা জানতে হলে সেই কমীদের স্বীকাবোন্তির উপর 
নির্ভর করা ছাডা উপায় নেই। ব্রাঙ্গসমাজের প্রকাশিত নানা পঞ্জিকা 
থেকে ও অন্তান্ত কাগজপত্র থেটে ব্রাঙ্গসমাজের ইতিহাস রচন] 
করা যেতে পাবে, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাক্জী, রাঁভনারায়ণ বন্সু, 
কষ্চকুমার মিত্র প্রভৃতির আন্মভীবনীতে সমাজঅষ্টাদের মনের 
কথাগুলি ধরা আছে । তারাই এ সমাজকে রূপ দিরেছেন, তাদের 
পরিচয়েই ব্রাঙ্গসমাজের প্রিচয | তাই তাঁদের জীবন-কথাব মধ্যেই 
ব্রাঙ্গ আন্দোলনের মর্মকথাটি লুকানো আছে। আত্মজীবনীর 
এরতিহাসিক মূল্য অল্প নয় এ কারণেই । বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগের 
কবির যেটুকু আত্মপরিচয় ছুচার কথায় অসম্পূর্ণভাবে দিয়ে গেছেন 
তার থেকেও এতিহাসিকেরা নানা তথ্যের সন্ধান পাচ্ছেন। বাংলা 
আত্মজীবণীকারদের মধ্যে অনেকেরই এ বোধ খুব প্রথর যে তার! 
ব্যক্তিমাঞ্র নন, তাঁদের মধ্য দিয়ে একটা যুগের নুতন দর্শন প্রকাশ 
পেয়েছে । সুতরাং তাঁর নিজের জীবন যতটা থাকবে তার চেয় অল্প 


১২ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


থাকবে না তাঁব দেশের সমসাময়িক ইতিহাস ও তার আদর্শের কথা। 
এই বোঁপ বোধহয় সবচেয়ে প্রথর ছিল শিবনাথ শান্্রীর মধ্যে। 
ব্যক্তিজীবনেব সুখছুঃখ, ভালোমন্দ, আশা-আঁনন্দেব সঙ্গে ইতিহাসের 
সত্রটি নিপুণভাবে জুডে দেবাব অস্ুত ক্ষমতা ছিল তার। মাসুদের 
জীবনকে কেমন কবে ইতিহাসের পবিপ্রেক্ষিতে দা করাঁতে হয় 
তাও তিনি জানণতেন। আচার্য প্রকুল্লচন্দ্েন আত্মচবিতেও দেখি 
নিজেব জীননের ও পরিবাবের পটভূমিকাঁ তিনি যেমনভাঁবে এঁকেছেন 
তা অতি অল্প লোকই পেদুরছে। স্যেক্সনাথের এতিহাসিক 
জ্ঞানের সঙ্গে তার নিজেন জীবনকাহিনীব কোন মিশণ ঘটেনি । 
্রতিহাসিক তথ্যমিশণেব মাত্রাবোধ থাকলে তা লেখককে অতিবিক্ত 
আত্মকেন্সিকতাব অপরাধ থেকেও বক্ষা কবে । 

পাশ্চাত্তা সাঠিতো আত্মজীবনী 'একটা বিশেষ পরণেন মর্ধাদা পেষে 
আসছ বনকাঁল থেকে । চতুর্থ শতাব্দীতে সেন্ট অগষ্টিনের কনফেশনস্‌ 
লেখ! হয়েছিল। ভারতীয় সাহিত্যে আস্মজীবশীব বিশেষ স্থান ছিল না 
কোন কালেই । কবি বা শিলীরা এতই নিবাঁসক্ত ইতশ নে নিজোবেস 
সঙ্ঘন্ধে কোন আত্মপবিচয দেও তাদের কাছে অপ্রয়োজনীষ মনে 
হতো। ভারতবর্ষের শিল্পী আপন শিপ্সাধনাষ সমাহিত, তাই শিল্প- 
বস্তকে অতিক্কম করে নিজেকে জানানোর রুচি হতো না তাদের 
অজন্তার শিললীবা নামটুকু পর্যন্থ গোপন কবে ?গভেণ, প্রাচীন বহু কাবোৰ 
কবির নামটুকু ছাডা আর সবই বিশ্বৃতিণ অতলে চাপা পডেছে। 
চরিতকথা ষদিও ঞরাচীনকালে কিছু কিছু রচিত হয়েছে তবু আত্মজীবশী 
বা আম্মকথাব রেওযাজ পববতী কালের ইংরাজী ঠাহিত্যের প্রভাব- 
জাত এ বিষয়ে সন্দেহে নেই। মধ্যযুগের কাব্যগ্ুলিতে যে আত্ম- 
পরিচিতি দেওয়ার প্রথা রয়েছে তা সেই কাব্যের অংশ হিসাবেইঃ 


বাঁংল। সাহিত্যে আত্মজীবনী ১৩ 


তাব নিজস্ব কোন মুপ্য নেই । যে ধেখদেবাব পুজা প্রচাথ ছিল আসল 
উদ্দেপ্ত তাদেব কৃপাপাএ যে সে কেঃণ লোক এই খববটুকু দিতেই 
যেন আত্মকথাঁব কিছু আভাম দেওয়1। তা ছাড। আব কোন গতাব- 
৩ব উদ্দেগ্য “নই | সেহটুকুব মধ্যে যা পাওয়া যাষ তা প্রধানতঃ 
বংশের গুণকীতন, স্তানায শানকেণ অত্যাচার, বাঁজ।ব দাক্ষিণ্যলাও 
ইত্যাদি | তাধ শে ৩খনকাণ ভতিহাস এহ সব কবিদেব লেখাষ 
কিছু কিছু থেকে গেছে । 

বাংলা »হিত্যে একাশিত আাম্বলাবনীগুলিৰ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
আছে। উনবিংশ শতাত্ধাণ আমজাবণন। ওলি অধিকাংশহ এরাঙ্গ মমাজেব 
নেতাদেখ লেখ| | পেবেমশাথ, বাজনাবাষণ। াশবনাথ শাস্া এহ তিন 
শেতাৰ বচশাহ ৬নবিংশ শতাধাব ব্চশাওলিব মধ্যে প্রধান । খাম- 
মোহন আগ্নকখ। নে খন শি, সিঠিব *ব্যে শিজেব পিচিতিটুকু মাত্র 
দিষেছিপেন | [িদ্ঞ।সাগবের আহম্মজাবনা অসম্পু-তা শেষ হলে 
কিআকাণ আ কপ পেতে। ধলা খায শা, কিগ্ক যে অবস্থায পাওয়া 
শেছে ৩1 নেগাত্হ হনগাতি। পাখনববাব গ্রহ সুখপাঠ্য কিজ্ক জাতীয 
ভীবনে ৩। কোন গ্রঙাবাবস্ত।ণ বেশ বখনো। আগকেব পাঠকেৰ 
কাছে সে কথা অত্যন্ত ববোখা থান জ্চ্ছতাষ পণিপুণ খলে অনাদৃত 
হতে পাবে। স্ুঠবাত ডলেখখোণায সশপুব গ্রন্থ যা বাকী বধহলো তা. 
তিন ত্রাঙ্জ দেতাব | কিন্তু শিজেকে প্রকাশ কথা পদ্ধতি তাদেব 
কঙখ ভিন্ন । দুষ্টিঙঙ্গীব (5২ গার্থক্যেব ফলে একই আন্দোলনেৰ 
বৈচিত্র্য পাঠবেব কাঁছে বণা পলো | মেবিনকাব বাংলায় ধাঁবা কম- 
বাধ তাঁবা আনস্কহ বাঙ্গ। না] শবিবতনের আ্োতে তাবা তখন 
দেশেব চিত্তকে উদ্ধন্ধ কৰে হুণেছিলেন। সেধিন অনেক ব্যাপাবেই 
ভাবা পাশ্চান্ত বীতিনীতি স্বীকাৰ কবে নিষেহিলেশ পগচেতন বিচাব- 
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বুদ্ধি দিয়ে । পাবী-স্বাধীনত।, স্্রী-শিক্ষা, বিধবাবিবাহ্‌ গকণ ব্য।পারেই 
তার! অগ্রণী হয়ে আপতেন। তাদের বিচারপদ্ধতি ছিল আধুনিক । 
উপাসনার জন্ত হল তৈরী কবা মতবাদ প্রচারের জন্ত পুস্তিক? ছাপানে।, 
পত্রিকা প্রকাশ করা, ছাপার কাজ স্বষ্ঠুভাবে চালানোর জন্ত প্রেস 
কিনে ফেলা, স্কুল প্রতিষ্ঠার মারফতে জনসাধারণকে আকর্ষণ করা-_ 
এই সব পদ্ধতি তারা ভালহ্াবেই বুঝেছিলেন, তাই সেদিন নান! 
দলাদলি মতবিরোধ সত্ত্বেও অনেক স্মরণয় কাজ তারা করে গেছেন। 
যে চেতন। নিয়ে তার! এভাবে মতামত প্রচারের কাজে লেগেছিলেন 
সেই চেতনাতেই তারা আত্মজাবনী লিখেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ তুলে 
ধরলেন সাধন-তত্বের মুল কথাগুলি, রাজনারায়ণ দেখালেন একটি 
জেলায় ব্রাহ্ম সমাজের কার্যক্রম, শিবনাথ শাস্ত্রী তার সবভারতীয় মন 
নিয়ে সারা ভারতময় ছুটে বেড়ানোর কাহিনী লিখলেন। তাখ মধ্য 
দিয়ে পর্িচিত-অপরিচিত সকল মহলে ত্রাঙ্গধর্ম ও সমাজ সম্পকে 
গৎস্থক্য জাগবে এ আশা অতি অবণ্তই তারা পোষণ করতেন। 
পরবর্তী কালে যে সব রাজনৈতিক নেতা আত্মজীবনী গিখেছেশ সেটাও এ 
একই উদ্দেশ্ত থেকে । তাদের আত্মকথার মধ্য দিয়ে তাদের বাজনৈতিক 
আদর্শ এবং ধ্যানধারণার ছবি ফুটেছে । কেমন করে নান অঙিজ্ঞতাব 
মগ্্য দিয়ে, নানা মতামতের সংস্পর্শে এসে শেন পর্যন্ত জীবনে একটা 
বিশ্বানকে স্থিরঙাবে আকডে ধরে জীবনেব সর্বস্ব পণ করা যাঁয় তারই 
কথ! রাজনৈতিক আত্মঞীবন।তে থাকা উচিত। এ উদ্দেপ্ত ছিল বলেই 
ব্রাহ্ম ধর্টর্মর নেতারা তাদেব আত্মকথাকে ব্রাঙ্মপমাঞ্জের পটভূমিকায় 
স্কাপন ক ছেন। 

ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে এসেই শিক্ষিত বাঙ্গালীর নূতন ব্যক্তি- 
চেতনা জাগ্রত হলে।, অকারণ বিনয়ের দুর্বলত! কাটিয়ে ওঠার শক্তি 
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অজিত হলো । মুই কোন ছার” মনোবুত্তির কচুরীপানায় মন আর 
আটকে রইলো] না। ব্যক্তি সমতার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মপ্রকাশের, 
বাসন! প্রবলতর হতে লাগলো । নানা আদর্শের সংঘাত চলেছে 
বাঙ্গালীর জীবনে । কত মনাস্তর, কত মতান্তর--তবু কত বলিষ্ঠ চরণের 
পদক্ষেপ বাঙালী দেখেছে তার শেস নাই । এই সংঘাত যত তীব্র। 
হতে লাগলে! ততই এসব যোদ্ধারা নিজের অন্তরে অস্তরে আপন 
একাকিত্ব অনুভব করতে লাগলেন। নিজের কথা অন্ঠের কাঁছে বলা 
যেনিরর৫থক নয় সেবোধ এলো। রামমোহনও অল্প কথায় নিজের 
পরিচয় লিখেছেন। দেবেন্দ্রনাথ তো আত্মজীবনীর পথ-প্রদশক। 

আদর্শের সংঘাত থেকেই আত্মকথা খলার প্রেরণা, অগছ্রিন ও, 
চেশিনির পর থে আত্মকথা ইউরোপে আলোড়ন এনে দিলে তা হচ্ছে 
রূসোর আত্মকাহিনী--0০011685১1995, ইউরোপের জীবনে এরকম 
ঝোডে! হাওয়ার যুগ বেশী আসে নি। পুরাণে ধারণার ভিত্তিতে 
আঘাঁত লাগছে, পুনাণো নৈতিকবোঁধ ফুটো ফাস্থুসের মত ফেসে 
যাচ্ছে । তার জগ্ত কমোর বাযিত্ব অল্প নয়। শিজের জীবনে যত 
ঘটনী ঘটেছে সেগুলো প্রতিপক্ষকে নানারকম আঘাতের ছ্ছযোগ 
দিয়েছে। পে এক রোমান্টিক মুহুতে রূসোর কনফেশনের জন্ম । 
টলষ্টয়ের আত্মকথা, গান্ধীজীর জীবন গবেষণা, টুটস্কীর “মাই লাইফ” 
সেই বিক্ষুব্ধ গ্রাবল প্রাণবস্ততার প্রকাশ । যেখানে এমনি কোন বিশেষ 
মাহেন্দ্রক্দগণে আত্মকথা অনিবার্ণ-৬।বে লিখিত না হয়ে সাহিতিতিক 
বিলাসের গণ্ঠেই লেখ! হয় সেখানে তার আবেদন যে মনের উপরের 
স্তরকেই স্পর্শ করে যাবে এবিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই দেবেন্দ্রনাথ, 
শিবনাথের বচন। যেমণ করে জীবনের মুলে আঘাত ও আলোডনের 
স্থষ্টি করে তেমন করে অন্ত আত্মকথাঁয় করে না! 
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নিজেকে জানবার, শনিজের শৈশবের স্থৃতি থেকে আত্ম-উদ্ধারের যে 
গভীর প্রচেষ্টায় অবনীন্ত্রনাথের 'আপন কথা+ মুগ্ধ করে তার অভাবই 
প্রমথ চৌধুবীব আত্মকথার পাঠককে হতাশ করে । যে প্রবল মানসিক 
দ্ণ্ৰ, সংঘাত-জর্জর জীবনের যে নিবিড় অঙ্ৃভূতি সৌমোন্দ্রনাথের “যাত্রীকে 
গ্রথম শ্েণীব আম্মকথার মর্যাদা দেয় তাক অভাবই তারাঁশংকব, সজনী 
দাস, উপেন্দজ্রনাথ ও অন্তান্ত লেখকদের বচনাগুলিৰ আকর্ষণ অগভীর 
করে তোলে । 

ব্যতিক্রম অবন্ই আছে, কিন্ত সে ব্যতিক্রম একক এবং অনন্য | 
তিনি হলেন রবীন্নাথ-তীব জীবনম্তৃতিব মধ্যে কোথাও কোন বিক্ষোভ 
মেই,কোন আদশ্রে জন্তে সর্বস্বপণের ঘোষণা নেই। তবু বাংলা 
সাহিত্যে, শুধু বাংল। মাহিত্যে কেন ইংরাজী সাহিতোও শাক্সউদধাটনের 
এমন বিচিত্র কাহিনী আছে বলে জানা নেই । 

বাংপা সাহিভ্যের যে সমস্ত 'আত্মজ্ীবনা এখানে আলোচি 5 
হয়েছে সেগুলি ছাড1। আবও বহু ছোটবড আসম্বদীবনী বাংলা সাহিত্যে 
আছে। কত গাগুষের কত কথা জীবনের নানা শিচিত্র অনুভূতি থেকে 
উৎসারিত হয়েছে । সেই সব মাআকথার আলোচনা নানা কাবণে 
সম্ভব হধনি। অঠিনেতা-অডিদ্ত্রীদের এ্চনা একটি আছে 
বিনোদিনী দাসীর কামার কথা । লেখা জোরালো, চিত্তাকর্ষক । 
শিল্পীদের মধ্যে অমিত হালদাবের সাবেকী কথা” সাময়িক পৰ্রিকায় 
প্রক(শিত হচ্ছে । প্রবীণ সাংবাদিক ও ট্রেড ইউনিয়নের নেতা মৃণাল- 
কান্তি রম্ুব স্মৃতিকথা” অজভ্র তথ্য সম্বলিত, ভবিষ্যৎ এ্তিহাসিকের 
কাজে লাগবে । বিধুভূষণেব “ম্বৃতিকথ|” জীবনে গ্রতিষ্ঠাকামী ধুবকের 
নিরন্তর সংঘাতের ছবি । নানা আকারে আরও বহু লোকের লেখা 
আত্মকাহিনী বাংলায় আছে। গুভাবচন্ত্র, প্রকুল্লচন্ত্রের আত্মকথা! মূলতঃ 


বাংল! সাহিত্যে আত্বাজীবনী ১৭ 


ইংরাজীতে লেখা । বিপ্লবী বারীন ঘোষেব রচনা! নিষ্ঠুবৰ সত্যতাষণে 
উদ্দীপ্ত, কিন্তু পুর্ণাঙ্গ নয। জ্যোতিরিন্্রনাথের 'জীবন-স্বৃতি” অবনীন্্র- 
নাথেব “ঘবোয়া', “জাড়াসাকোর ধারে” কৃষ্ণকুমারের আত্মকাহিনী? 
তাঁদেদ মুখে বলী, অন্টেব লেখা | নবীনচন্দ্রের আমাব জীবন? বোধহয় 
আকারে বৃহত্তম । 

ছোটখাটো টুকরো টুকরো স্মৃতিকথা নানা সানযিক পত্র-পখিকায় 
প্রকাশিত হচ্ছে। পূর্ণাঙ্গ 'আত্মভীবনী আবও ভাল ভাল লেখা হবে 
বাংলাধ, এ আশার মধ্যে অসংগতি নেই । 


প্রাচীন বাংত্র। সাহিত্যে তিনটি আআিবন্ত্ণী 


পুরানে! বাংল! কাব্যে আত্মপরিচয় দেওয়ার একটা রেওয়াজ 
ছিল। কাব্যের উৎপত্তির কারণ বা দেব-দেবীর আশীর্বাদ উপলক্ষেই 
এই অংশগুলি রচিত হতে|তাই এগুলিকে আত্মবিবরণী 
ছাড়! বেশী কিছু বলা যায় ন| অব কবিই যে আত্মবিবরণী দিয়েছেন 
ত! নয়। যাঁওব| দিয়েছেন তাও অনেকটাই অসম্পূর্ণ । অনেক ক্ষেত্রে 
রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় যেখানে কাব্য লেখা হয়েছে সেখানে রাজা ও 
দরবার কিছু অংশ জুড়ে বসে। এই আত্মপরিচয় গুলির মধ্যে সমাজের 
ছুঃখ ছ্র্শীর প্রতিফলন চোখে পডে। এ গুলোকে বাংলা আত্মজীবনীর 
প্রথম ক্ষীণ ত্র বলে মনে করা ভুল হবে না, যদিও এই আত্মবিবরণ- 
গুলি কাব্যের বিরাট দেহের অংশ বিশেষ । তবে এও ঠিক যে পুর্ণাজ 
আত্মজীবনী খাবা লিখেছেন তারা কেউই এই কাব্যাংশগুলিব দ্বারা 
উৎসাহিত হনশি। ইংখাজী শিক্ষার সংস্পর্শে আমাদেন দুষ্ি সাহিত্যের 
এই অনাদত অংশটি উপরে আকুষ্ট হযেছে একথা মনে কবলে ভূল 
হবে না। প্রাচীন কবিবা তাদেব আত্মনিবরণীব যে পৃথক কোন মূল্য 
আছে মনে করতেন তাও মনে হয় না । 

এখানে বাংলা তিনজন প্রাচীন কবির আত্মপরিচষয অংশ অতি 
সংক্ষেপে আলোচনা কণ্ঠি। কুত্তিবাসেৰ আত্মপব্চিয়ের পাঠ বিভিন্ন 
পুখিতে বিভিন্ন কম আছে। কৰি নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর 
দিয়েছেন। ভাঁষ। কবিত্বমন্তিত সে কথা বল্লাই বাহুল্য, তিন চাব শতাব্দী 
এই ভাবাই মামুষকে মুগ্ধ করেছে । অবগ্য অনেকাংশ প্রক্ষিপ্ত বলে 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে তিনটি আত্মবিবরণী ১৯ 


সমালোটকৈয়া সন্দেহ করেছেন। এই আত্মবিবরণে পাওয়া যাঁচ্ছে-- 
প্রপিতামহ নাবসিংহ ওঝ। “বেদাম্ুজ মহারাজে”র সভাসদ ছিলেন। 
তিনি গঙ্গাতীরে ফুলিয়ায় বাস কৰতে স্থুরু কবেন, সেই ফুলিযা সন্বন্ধে 
কবি বলছেন-__ 

“গ্রামবত্ব ফুপিষা যে জগতে বাখানি 

দক্ষিণ পশ্চিমে বহে গঙ্গ। তরঙ্গিণী |” 


নাবসিংহেৰ পুত্র গভেশ্বব। তব পুত্র মুবারিই কৃত্তিবাসেব পিতা | 
মা ভাই বোনদেব সম্বন্ধে কবি বলছেন-- 
“মাত! পতিব্রতাৰ যশ জগতে বাখানি 
ছষ সহোদর হইপ এক যে ভগিনী ।” 
পূর্ববাংলা থেকে শিঞ্ষাপাত করে ঘবে ফিবলেন কৃত্তিবাস-- 
“সবস্তী অধিষ্ঠান আমার কলেবব 
নাপ] ছান্দে নান| ভাষ স্গ্ভাৰ গুসব | 
'আকাশবাণী হইল সাক্ষাৎ সবস্বতী 
তাহাব প্রসাদে কণ্ঠে বৈসেন ভাবথি 1” 


গৌডেশ্বাবেব পববাবে থে বর্ণনা আশবা পাই তা কৰিসবপূর্ণ। 
বাজার সামনে গিষে শ্রে!ক পঙলেন, তাৰ বর্ণনাটি সুন্দর 
“পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমাব শবাবে 
সরস্বতী প্রসাদে আমাখ মুখে শ্লোক সবে। 
নানা ছন্দে শ্লোক আমি পড়িছ সভাষ 
শ্লোক শুনি গৌডেশ্বব আমা পাঁনে চাঁয়। 
ন।ন! মতে নান! শ্লোক পডিলাম রসাল 
খুসি হেয়! মহাবাজ। দিল পুষ্পমাল !” 


২* বাংল সাহিত্যে আত্মজীবনী 


রাজ। দান করতে চান, কিন্তু কৃত্তিবাস কবিষশঃপ্রাথ্থী। তিনি বলেন-- 
“ধন আজ্ঞ। কৈলে রাজা ধন নাঁঞ্চি লই 
যথ। যথা যাই আমি গৌরব সে চাহী। 
যত যত মহাপগ্ডিত আছয়ে সংসারে । 
আমার কবিত। কেহ শিনিতে না পারে ।” 
বাংলা সাহিত্যের সেই আদিধুগে উপরোগ্জ অংশগুলিখ শ্ষ্টি যে 
কবির উচ্চস্তরের কবিত্বশক্তির পরিচায়ক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । অবন্ঠ 
উপরোক্ত পাঠ ছাড়া অন্ঠান্ত পুথিতে অন্ত পাঠও আছে। শঙ্গেয় 
সুকুমার সেন “বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে, নগেন বস্তু ও দীনেশ সেন 
মহাশয়-্উক্ত হারাধন দত্তের পুখি ও নলিশীকান্ত ৬ট্টশাপী ব্যবহৃত 
পুথির যে মিপিতপাঠ পিয়েছেন তা থেকেই এ অংশগুপি গ্রহণ করা 
হয়েছে। 
কত্তিবাসের সময়কাল আজও সঠিক শিধারিত হয়নি। তার 
গৌড়েশ্বর যে কে-সে তর্কও অমীমাংসিত পঞ্চদশ শতাব্দীর 
গ্রথমার্ধ থেকে ষোড়শ শতাব্ধা, শেষাধ গামন্ত তার কালের হিসাব 
আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি। তার আত্মবিবরণী অসম্পূর্ণ হশেও কবির পরিচয় 
কিছু কিছু বহন করে। তার লেখায় মুকুন্দরামের মতো সমাজ জী বস্ত 
হয়ে ওঠেনি। বূপরামের মত নিজের জীবনে তাৰ কোন নাটকীয় 
উপাদান ছিল না । জন্ম, পিত। মাতার পরিচয় ইত্যাদির পর শিক্ষার 
প্রসঙ্গ অল্প স্পর্শ করেই দরবারের কথায় এসে পড়েছেন। রাজার 
প্রসন্নদৃষ্টিবলাত কবির কাম্য ঠিল। কিন্তু রাজবন্দনা রয়েছে অথচ 
বাজার নাম নেই, এতেই সন্দেহ ঘনীভূত হয় যে রচনা সবাংশে 


অকৃত্রিম কিনা । 


মুকুন্দরাম মধ্যযুগের বাঙালী কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম একথা |নয়ে 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে তিনটি আত্মবিবরণী ২১ 


আজ আর বোধ হয় বিশেষ তর্ক উঠবে না। তাঁকে তারতচন্জের সঙ্গে 
তুলন| করে গ্রাম্য বলে বাতিল কবে দেওয়ার অপচেষ্টা আমরা দেখেছি । 
গ্রাম প্রাণ বাংলা দেশের মধ্যযুগের কবির মধ্যে বিংশ শতাব্দীর শহুরে 
পালিশ নাখুঁজে পাওয়া গেলে সে দোষ কবির নয়, সে দোষ আমাদের 
বিচাপবুদ্ধিহীনতার | মুকুন্দরাখের বাস্তববোধ আমাদের বিস্মিত 
করে। তীর কাব্যের মধ্যে তখনকার সমাজ, তখনকার জীবন আশ্চর্য 
প্রাণরস-সিঞ্চিত হয়ে ব্ূপলাভ কনর। তাই তার আত্মবিবরণী তার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে । 

মুকুন্দরামের অনেক পুথিতেই আত্মবিব্রণের একটি পদ আছে। 
সুকুমার সেন মহাশয় আর একটি পদের সন্ধান দিয়েছেন, তা মুকুন্দ- 
রামের বাসগ্রাম দামুগ্তায় প্রাপ্ত পুথিতে আছে, আর আছে বর্ধমান 
সাহিত্য সভার পুথিতে | এই পদটি অপেক্ষাকৃত ছোট, তাতে পারি- 
পাশ্সিকেরও অল্প বিবরণ আছে। 

এই পদেই বধিনুঃ দামুন্যা গ্রামের পরিচয় আছে। শিব অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন সেই গ্রামে | তাঁরই প্রসাদে কবির কবিত্ব- 

গঙ্গাসম নিরমল তোমার চরণজল 
পান কৈলা শিশুকাণ হৈতে 
সেই পুণ্যের ফলে কৰি হইয়া শিশুকালে 
রচিলাঙ তোমাণ সঙ্গীতে । 

এই পদটিতেই তার বংশের কথাও আছে। দ্বিতীয় বৃহত্তর পদটিতে 
তাঁর সঃঘাতবনুল জীবনের কথা! কবি বলেছেন। এই বর্ণনা যেমন 
বাস্তব তেমনি প্রীণস্পশী | আজকের ছিন্নমূল উদ্বাস্তদের মতই কৰির 
অবস্থা সেদিন। শাসকের অত্যাচারে প্রজার প্রাণান্ত, কবি সপরিবারে 
দেশ ছেড়ে চলে গেলেন ।-সেই অত্যাচারের জীবন্ত চিত্র মুকুন্দরামের 


২২ মাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


'েখনীতে খরা পড়েছে; তখনকার বাংলার ইন্তিহ!স বাঁ্নৈতিক 


'দুর্ধোগের ঘনমেঘাবৃত; মুকুন্দরাম বলছেন (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
স্দধক্করণ )-- 


“সরকার হইল কখল খিল ভূমি লেখে লাল 
বিনা উপকারে খায় ধুতি । 
পোদ্ধার হইল খম টাক আড়াই আনা কম 


পাই লত্য লয় দিন গ্রাতি ॥ 
ডিভিপার অবোধ খোজ কড়ি দ্রিলে নাহি রোজ 
ধান্ঠ গরু কেহ নাহি কেনে । 
প্রভু গোগীনাথ নন্দী বিপাকে হইল বন্দী 
হেতু কিছু নাহি পরিজ্ঞাণে ॥ 
পেয়াদা সবার কাছে প্রজার! পালায় পাছে 
দুয়ার চাঁপিষ! দেয় থানা । 
প্রজা হইল ব্যাকুলি বেচে ঘরেব কুড়ালি 
টাকার জ্রব্য বেচে দশ আনা ॥” 
টাকার ভ্রব্য যখন দশ আনা, পেয়াদা যখন দুয়ারে হানা দেয় তখন 
কৃৰি দামুন্তা ছেড়ে গেলেন। রূপরায় ভেঙ্গিয়া গ্রামে তাব সর্বস্ব অপহরণ 
কনলেন, কিন্তু আশ্রয়ণাঁতা হলেন যদুকুঁঁ- 
“দিয়া আপনার ঘর নিবারণ কৈল ডর 
দিবস তিনের দিল ভিক্ষা! 1” 


তারপর আবার পথচলা স্ুক্ক হুলো। সম্বলহীন পৎযান্রায় 
দারিদ্র্যের পেষণ শিশুর ক্রন্দনে প্রকাশ পায়_- 


“তৈল বিনা কৈল স্নান করিলু' উদক পান 
শিশু কাদে ওদনের তরে ।” 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে তিনটি আত্মবিবরণী ২৩ 


সেইথানে সেই অসহায় টৈন্তগ্রস্ত অবস্থায় কবি চণ্তীর দেখা পেলেন-_ 


“ক্ষুধ! ওয় পরিশ্রমে নিদ্বা যাই সেই ধামে 
চস্তী দেখ! দিলেন শ্বপনে ॥ 
হাতে লইয়! পত্রমসী আপনি কলমে বসি 
নানা ছন্দে লিখন কবত্ব। 
যেই মন্ত্র দিল দীক্ষা সেই মন্ত্র করি শিক্ষা 
মহামন্ত্রজপি নিত্য নিত্য ॥ 
দেবী চণ্তী মহামায়া পিলেন চরণছায়া 


আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত ৮ 
তারপর আবার পথচলে কবি গেলেন আরড়ায় সেখানে ব্রাঙ্গণ নরপতি 

ন্নুধন্ত বাকুড়া রায় ভাঙ্গিল সকল দায় 

শিশুপাছে কৈল নিয়োজিত ।” 
মুকুন্দরামের এই আত্মবিবরণ নানা দিক থেকে বিশেষঙাৰে 
প্রশংসার দাবী রাখে । আঘাত অল্প আসেনি, কিন্ত কবি সেই আঘাত- 
কেই কোথাও চরম বলে মনে করেন নি। ব্রপরায় যেমন বিত্ত হরণ 
কবেছে যদ্ুকুণ্ড তেমনি আশয় দিয়েছে । একই সঙ্গে বঞ্চনা ও সম- 
বেদনা তাকে ভারসাম্য রক্ষা কবতে শিখিষেছে। তার আত্মবিবরণীর 
মধ্যে দাবিজ্য-জনিত ক্ষোভ যে প্রবল হয়ে ওঠে নি তার একট। কারণ 
আছে । কবি এই সব ঘটনার বহু পরে কাব্য লিখেছিলেন । রাজ- 
অন্ুগ্রহপুষ্ট মুকুন্দরাম দুঃখের দিলেন দেবীর আদেশের কথা ভুলেই 
গিষেছিলেন। তাই রাজসভাসদ যুকুন্দরাম যখন দুর থেকে 'অতীত 
দিনের অপহৃত-বিত্ত মুকুন্দরাঁমের কথা স্মরণ করে লিখেছেন তখন স্বভা- 
বতঃই ভাষা বিদ্রপাত্মক তীক্ষতায় খড়গধার হয়ে ওঠেনি । পরবর্তী 
জীবনের প্রশান্তি অতীতের ছুঃখবর্ণনার মধ্যে ক্ষোভের কালো মেঘ সঞ্চিত 


২৪ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


হতে দেয়নি । কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণীর সঙ্গে যুকুন্দরামের আত্মপরিচয়ের 
তুলনামূলক আলোচিন! করলে দেখা খাবে যে নিজের বাইরে কৃত্তিবাসের 
দৃষ্টি যায়নি। সমাজের পটভূমিকায় নিজের কথা কৃত্তিবাস বলেন নি। 
ফলে সে কাহিনী ভাষার লালিত সন্ত্বেও শুধু কয়েকটি নামের এমন্বয়ে 
পরিণত হযেছে। মুকুন্দরামের আত্মপরিচয়ের মত প্রাণের স্পর্শ 
তাতে নেই । 

রূপরামের আত্মজীবনীতে ব্যক্তিজীবনের সুখছুঃখ অত্যন্ত স্পষ্ট 
তাবে ফুটেছে । বাস্তব ঘটনাগুলি তার অপুব কবিত্বের স্পর্শ পেয়ে 
চমৎকারিত্ব লাত করেছে । পথের ধারে পলাশনের বিলের কাছে ঘুরে 
বেডানোর যে বর্ণনা তা সংক্ষিপ্ত এবং সুন্দর -- 

“ঘুরে ঘুরে বুপি শুধু পলাশনের বিলে । 
দুটা শঙ্খচিল উড়ে বিষু-পদতণে ॥” 

গুরুর বর্ণনাটিও সুন্দর --গ্যামল উজ্জ্বল তচ্ছ পরম সুন্দর ।” রূপরাথের 
বর্ণনার বৈশিষ্ট্যই হলো এই যেতা সর্বদাই সংযত এবং কথি হৃদয়ের 
আবেগ-স্পন্দন সেই স্বল্প প্রকাঁশেন মধ্যেই অম্ভব করা! যায়। মুকুন্দ- 
রামের মত সমাজের পটভূমিকায় তিনি নিজেকে স্তাপন করেন নি। 
কিন্তু তাঁর ঘরোয়া জীবনের মধ্যে যে নাটকীষ উপাদান ছিল তান পরিপূর্ণ 
সদ্ব্যবহার তিনি করেছেন। বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে মনোমালিন্য, 
অন্ত গ্রামে গুরুর কাছে অধাযন, তারপর গুরুর আদেশে নবদ্বীপ যাজা ; 
পথে মায়ের কথা মনে পড়া, ধর্মঠাকুরের দেখা পাওয়1-সবই নাটকীয় 
উপাদানে ভর! । অল্পবয়সের বালক দাদার অত্যাচারে একবস্ত্রে চলে 
যাচ্ছে ঘর ছেড়ে, প্রতিবেশীরা অভিমানী বালককে কড়ি এবং ধুতি দিচ্ছে, 
সে বর্ণনার মধ্য দ্রিয়ে ক্ষুন্দ অসহায় বালকের অন্তর্বেদন] আমাদের 
মনেও ধ্বনিত হয়ে ওঠে-- 


প্রাচীন বাংল সাহিত্যে তিনটি আত্মবিবরণী ২৫ 


খুজি পুথি লয়ে আমি করিলাম গমন। 

রাজারাম রায় দিল কি বার পণ ॥ 

থুঙ্গি নিল পুথি নিল বস্ত্র নাই গায়। 

তসবের ধুতি দিল মণিবাম রাঁয় ॥” 
বে"নার্ত বালকের অভিমানাহত সজল চাহনি এই বর্ণনার পর আমরা 
কল্পন। করে নিতে পাবি । গুরুর কাছে কিছুদিন কাটলো, গুরু “বেটা 
বলি বাসা দিল নিজ নিকেতনে 1” তারপরে সেখান থেকে একদিন 
নবদ্ধীপের উদ্দেশ্যে বেরুলেন “হেনবেলা জননী পড়িয়া গেল মান।” 
জনশীর জন্য বালকের আকুলতা! থাকা স্বাভাবিক । পথে ধর্মঠাকূর 
দেখ দিলেন, আশ্বাস দ্রিলেন আর বল্পেন 

“াজ হইতে রূপবাম আমার গাও গীত 

পরিণামে পাবে বড মনের পিবীত।” 
তারপর আবার ঘরের দিকে চল্লেন, ছোটি ভাইবোনদের সঙ্গে দেখা হবে 
মায়েব চবণে জানাবেন প্রণাম | গৃহাভিমুখী বাপকেব মন পুনগ্িলনের 
আশান মানন্দে চঞ্চল । 

“সন্ধ্যকাঁলে আচন্বিতে ঘরে দরশন | 

প্রণাম করিব গিয়া মায়ের চরণ ॥ 

সোণা হীবা ছুটি বনি দুয়াবে বসিয়া | 

রূপরাম দাঁদা আইল খুঙ্গি পুথি লৈয়! ॥৮ 
কিন্ত সেই সময়ে এলেন দাঁদ| রত্রেশ্বর। হ্থৃদীর্ঘ পথ যে আশা সম্বল 
করে চলেছেন, মনে মনে মা ও বোনেদের সঙ্গে দেখা হওয়ার যে ছনি 
একেছেন সব এক মুহূর্তে তছনছ হয়ে গেল। ঘটনার এই নাটকীয়ন্তা 
অপুর্ব দক্ষতার সঙ্গে ফুটিযেছেন বূপরাম | যে করুণ পরিস্থিতির উদ্ভব 
হলো তার বেদনা বিধুর চিত্রটি আরও নিবিড়তর ব্যথার প্রলেপ 


২৬ বাংল! সাহিত্যে াতুজীবনী 


মাখিয়ে দেয় পাঠকের মনে যখন কবি বলেন যে ছুটি বোন ভাইয়ের 
ফিরে চলে যাওয়া দেখলো, কিন্ত বড় ভাইয়ের ভয়ে কিছুই বলতে পারলে! 
পা মায়ের কাছে-- 

“সোনা হীর! ছুটি বনি আছিল দ্রয়ারে। 

জননীকে বাবত! বলিতে নাঞ্ী পারে ॥৮ 
আবার ফিরে যান ঘর থেকে বিষ মনে । ম্ুখদুঃখ হাতে হাত ধরে 
চলে। জীবনের ভালমন্দ একই সঙ্গে আসে । তিনদিন উপবাসে থেকে 
শানিপাট গ্রামে পৌছানোর পর 

“ঠাকুরদাস পাল তায় বড ভাগাবান। 

না বালতে ভিক্ষা দিল আড়াই সের ধান ॥” 
সেই আড়াই সের ধানে কিছু চিড়া ভাজা কিনলেন। স্নান সেবে 
খাবেন, কিন্ত “আচম্বিতে চিড়া ভাজ! উড়াইল বাতাসে ।” এমনি করে 
অবসন্ন হয়ে চললেন, দ্িগনগরে তাতিদের ঘরে “চি'ড়া দধির ঘটা দেখি 
আনন্দিত মন” অবশেষে গোয়লাভূমের রাজা গণেশরায়ের কাছে 
আশ্রম মিললো । সেই বাজাকে ধর্মঠাকুর স্বপ্নে দেখা দিয়ে বল্লেন 
ঝপরামকে দিয়ে কাব্য লেখাতে। 

রূপরামের এই আত্মবিবরণী আশ্চর্ন মানবিকতার রসে পূর্ণ। তার 

সমস্ত জীবন ছবির” মতন তেসে ওঠে আমাদের মনের পটে। সমস্ত 
ঘটনা সতা নাও হতে পারে । কিন্কু স্বীকার করতেই হবে যে নিজের 
জীবনকে কবি এমনভাবে ফুটিয়েছেন যা আমাদের ওৎস্ুুক্য জাগিয়ে 
তোলে এবং নাটকীয় ঘটন]| সংস্কানে আমাদের মুগ্ধ করে। 


ছেবেক্নাথেত্বর আজজীনব্বনী 


একটি পরিবার একটি জাতিনে কত দ্দিতে পারে তা বোধহয় 
'জোড়াসাকোর ঠাকুর পত্রিবারের ইতিহাস না জানলে বিশ্বাস করা সম্ভব 
নয়। বালাশী জাতির নবজাগরণের দ্রিনে, ভারতবর্ষের আত্ম-উদ্ধোধনের 
সেই মাহেন্ত্রক্ষণে, এই একটি পরিবার কি অমিত বীর্য আর হ্ৃষটিক্ষমতা 
নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল দেশের শিক্ষা, সংস্কতি, ধর্ম, রাজনীতির প্রাজণে, 
তা কারুর অজানা নেই। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী গতাঙ্গগতিক 
জমিদারীর পথ ধরে তরশ্বর্ষ অর্জন করা ছাড়াও অর্থ উপার্জনের অগ্ভতর 
পন্থা আবিষ্কার করলো; সেই নূতন্তর পথসন্ধানের পুরোঁযাত্রিক 
প্রিন্স দ্বারকানাথ | কুৎসি৩ বীভংন কুসংস্কারের জাল ছি'ড়ে জাতির 
জীবনে মুক্ত উদাব চিস্তার স্রোত গিয়ে এলেন রাজ! রামমোহন, তারই 
সঙ্গে সঙ্গে এলেন দ্বাবকানাথ। অর্তজাত পরিবার হিসাবে ঠাকুব- 
পরিবার আগে থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত ভিল। দ্বারকানাথের মহত, ওঁদার্য 
আর সাহস সেই আভিজাত্যের সঙ্গে নব্জাগ্রাত চিন্তাধারার যোগ সাধন 
করলো । এলেন দেবেন্দ্রনাথ --উনবিংশ শতাপীর বাংলার সেই 
বিগতস্পৃহ ধর্ষনেতা যিনি ধর্ম আগ আণন্দকে নিজের হৃদয়ের মধ্যে 
একন্রে বেধে শিলেন। পুখিগত ধর্ম তার মনকে রক্তচক্ষুর শাসনে 
বাধতে পারেনি । কোন ধম গ্রন্থকেই তিনি চ৫ম বলে মনে করেন নি। 
সংসাএপলায়িত বিজনবাপের যে আত্মনিগ্রহ কঠিন তপস্তার নামে যুগে 
যুগে শ্রদ্ধা পাচ্ছে ভারতবাসীর কাছে দেবেগ্রনাথ কখনো সেই যান্ত্রিক 
বৈরাগ্যের পথকে ধর্মের পথ বলে মেনে নেন নি। তাই সেদিন নিজে 


২৮ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


হাতে নূতন করে ব্রাঙ্গসমাজ তৈরী করলেন, ব্রাঙ্গধর্মগ্রন্থ লিখলেন, 
ধর্মসাধনায় ষুগাস্থর আনলেন। শুধু নবযুগ যে ধর্মের ক্ষেত্রেই আনলেন 
ভাই নয়, বাংল! সাহিত্য তাঁর কাছে অল্প খণী নয। তার পরবর্তী- 
কালে যে সব অষ্টাদের আবির্ভীব হলো, জাতির চেহারা বদল হয়ে গেল 
তাদের হাতে ; দার্শনিকপ্রবর দ্বিজেন্দ্রনাথ, সাহিত্যসাধক জ্যোতিরিক্জ- 
নাথ, বলেন্দ্রনাথ, দ্বধীন্দ্রনাথ, শিল্পগুন১ অবশীন্ত্রনাথ, সঙ্গীতভাগ্ারী 
দিনেন্দ্রনাথ, শিল্পী গগনেন্্রনাথ আর সবচেয়ে বেশী করে রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীর শিক্ষায় সংস্কতিতে রুচিতে আমূল পরিবত্তন এনে 
দিলেন। 

অন্ান্ত বিষধে যেমন, সাহিত্যে আমাদের এই আলোচ্য শাখাটিতেও 
ঠাকুর-পরিবারের অবদান যে কতখানি তা বলে শেষ করা যায় না। 
স্থদীর্ঘ চাঁর পুরুষ ধরে এই পরিবারের অষ্টাবা বাংলাসাহিত্যে আ'শ্রজীবনী 
রচনা করেছেন | দেবেন্দ্রণাথের আম্মজীবনী' বাংল! সাহিত্যের প্রথম 
সার্থক আত্মজীবনী, তব পুত্রদের মধ্যে সত্যেন্্রনাথের 'বোম্বাইগরবাস্* 
রবীন্দ্রনাথের জীবনম্মতি', . “ছেলেবেলা”, তাদের পববত্াদেব 
মধো অনবনীন্দ্রনাথের আপন কথা”, “রোযা” জোভাসাকোব 
ধারে' বাংলা ভাবার অপূর্ব সম্পদ । অবনীন্দ্রনাথের পরবতাঁদের মধ্যে 
সৌমোন্দ্রনীথের 'যাত্রী” এই চার পুরুষের সাধনার একটি ধারাকে সম্পূর্ণ 
করে। 

এই ধারার প্রথম প্রবর্তক দেবেন্দ্রনাথ | দেবেন্্রনাথের আত্মজীবনীই 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক আত্মজীবনী । জীবন যে সন তারিখের 
পারম্পর্য নয়, তা যে কতকগুলো ঘটনার শুধু সমাবেশই নয়_-একথা 
দেবেন্দ্রনাথ জানতেন। তাই তাঁর জীবনী আর আত্মজীবনী এক নয় । 
জীবনীকারের কাজ ব্যক্তিকে কেন্্র করে ইতিহাঁস রচনা, আর আত্ম- 
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জীবনী লেখকের কাজ ব্যক্তির তিতরফার অনুভূতি আর উপলব্ধির ছবি 
ফুটিয়ে জীবনকে প্রকাশ করা । অষ্টার কাছে জীবনের মামুপি খবরগুলো 
অতি তুচ্ছ, যেগুলো জীবনীকার আদর করে সংগ্রহ করেন। অষ্টা 
জীবনকে দেখেন বীণার মত, যে বীণাতে কোন গভীর উপলব্ধির সুর 
বেজে ওঠে । সেই স্ুুবটি যতক্ষ" ন| বাজে, ততক্ষণ এই জীবন)ার 
(কান সার্থকত! নেই । তাষ্ট কেমন করে জীবনের বীণার সুর বাজে, 
কেমন করে জীবন কোন বৃহৎ সাপন।র লীলাভূনি ভয়ে ওঠে, সেই গোপন 
সত্যটিকে প্রকাশ করাই হলো আত্মজীবনী-রচয়িতার প্রেপণ। ও 
আনন্দ। 

আত্ম প্রচারের জন্য নয়, নিজের বিশ্বান মবসাধারণের কাছে প্রচা্ের 
গগ্য দেবেন্দ্রনাথ বোধহয় এই আত্মজীবনী পিখেছিলেন। কিন্ত পাছে 
এই আত্মজীবনী তার প্রতিদিনকার জীবনথাতোধ ব্যস্ত অহংপুরুনে 
প্রচ্ছন্ন গৌরববোধের কারণ হয়ে দাড়া, বোধহয় মেইজন্ডেই তিনি 
গ্রন্থস্ব হাধিকাব দানপণ্ে লিখেছিলেন, “মামি এই পৃথিবীতে জীবিত 
থাকিতে ইহ] মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিবে ন।৮ নিজেকে চিরদিনই 
তিনি একটু আড়ালে আড়ালে রাখতে চেখেছেন, তাঁর জীবনে ঢাকঢোল 
পিটয়ে আত্মঘোষণার ঞচিবিকৃতি কখনে! দেখা দেয়নি । হতে পাপে 
তিনি জীবিত থাকতে এই গ্রন্থ পাছে কেউ আত্মপ্রচার বলে মনে কৰে 
তাই তিনি প্রকাশ করতে চাননি । 

অমিত শ্রশ্বর্ষের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । সেদিনকার 
বাংলাদেশের সমাজে দ্বারকানাথের বৈভবপ্রাচুর্য কারুর অবিধিভ ছিল 
না। নানা ধনী ও গুণীলোকের আগমনে সেদিন জোড়াসাকোর ঠাকুর 
বাড়ী সর্বদাই সচকিত। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেই চঞ্চল জীবনস্রোতের 
মধ্যেও দুরে দুরে চলেছেন । তখনই তার তিওরে ঈশ্বর-উপলন্ধির দারুণ 
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তৃষ্ণ। প্রবল হয়ে উঠেছে। দ্বারকানাথের দৃষ্টি এড়ায় নি তা। তবুও 
দেবেন্্রনাথ নিজের অন্তরের পিপাসা নিয়ে সেই অমুততীর্থের সন্ধানে 
ছুটেছেন, যেখানে না পৌছানো পর্যন্ত তার শান্তি নেই, বিরাম নেই। 
তাই সেই ধর্মসাধনার কথাতেই আত্মজীবনী ভরে যায়; পাঠক লক্ষ্য 
করে তগবৎ-উপলন্ধির কি গভীর আকৃতি নিয়ে দ্রেবেন্ত্রনাথ তার 
আত্মজীবনীর প্রতিটি কথ! বলেছেন। সংসারে যতটুকু পাওয়া গেল মন, 
তাতে তৃপ্ত নয়। একট! অতৃপ্তি, একট| গভীর নিরাসক্তি কেবলই বৃহত্তর 
সাধনার বেগ জুগিয়ে চলেছে । এই বৃহৎকে জানার আকাজ্ষা কোথ! 
থেকে এলো, কেমন করে মন ধীগ্ে ধীরে নানা স্তর পেরিয়ে সেই 
পরমপুক্ুষের কাছে পৌছে গেল, ভরলো অপার আনন্দে, তাই কথ! 
দেবেন্দ্রনাথ তার আত্মজীবণাতে বলেছেন । 

ধতখানি শিখুতি হয়ে অজিওকুমার চক্রবতা তার জাবশী পিখেহেন, 
জীবনের বিচিত্র খটনার স্থরর রক্ষা করে সাজিয়েছেন, ঘটনার প্রতি 
ঠিক যেন ততটাই উদাসীন্ত নিয়ে দেবেন্ত্রনাথ ভাব নিভেণ কথ! 
লিখেছেন। অজ্জিতকুমারের জীবনচধিত আর দেকুবন্দ্রনাথের আত্ম- 
জীবনী পাশাপাশি রেখে পড়লে সহজেই বোঝা যাঁষ একই মানুষের 
জীবন বাইরে থেকে দেখলে আর ভিতর থেকে দেখলে কত পার্থক্য 
তাদের। আত্মজীবশীতে দেবেন্দ্রনাথ তার ধর্মাব-বিোর মন নিয়ে 
ংসঃরের আর সব ঘটনাকে অনাবশ্যক মনে করেছেন- অনাবগ্তক এই 
দিক থেকে যে তার জীবণের চরম সার্থকতা যে ধর্মবোধে, সেই 
বোধের বিকাশ ও পরিণতির সঙ্গে সে সব ঘটনার যোগ নেই। 

ছোট ছোট সংস্কার আর সংকীর্ণতার বেড়৷ তুলে সনাতন হিন্দু- 
ধর্মের কায়েমী-্থার্থ সমাজপতিগ| দেশের জীবনের মুক্ত স্রোত অবরুদ্ধ 
করে ফেলেছিল । বাংল! দেশের সে এক ঘোরতর দুর্যোগের দিন 
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কোন নূতন চিন্তা, কোন নৃতন হৃষ্টি, কোন নূতন উপলব্ধি সেদিন 
জাতির মানসলোকে স্থান ক্র নিতে পার্ছে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষে কৃষ্চনগরের রাজপভা বাংলার সংস্কৃতির এক কেন্ত্রস্বল হয়ে 
দাড়ালো । ক্ষযিষু রাজতন্ত্রের আসন্ন অবলুণ্তির চিহ্ন চারদিকে | কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের রাজসভাই সেই চি্ক প্রকট করেছে তার আপাত দুষ্টিবিস্রমী 
জৌলুষের মধ্যে । নব্ধীপের বৈষ্ণব সাধকরা তার রাজসভায় স্থান 
পাননি, কিন্তু বিস্তৃত আসন ছিল আদিরসের কবি ভারতচন্দ্রের আর 
গোপাল ভাড়ের। সেই কৃষ্ণচন্ত্রী় রাজসভার প্রতিক্রিয়াশীল প্রশাব 
বাংলার জীবনে অনেক দিন ধরে চলেছিল । রাজা রামমোহনই হলেন 
প্রথম পুরুষ যিনি দেশের এই ছুদিনে এই অধোগতির স্রোতে গ! 
তাসিয়ে দেন নি। জীবনের চতুদিকে দড়িদডা এঁটে বিনাশ-আশঙ্কিত 
সমাজপতিরা পাশ্চাত্যদেশের সকল আলোকের পথ রুদ্ধ করেভিলেন। 
রামমোহন জীবনের দ্বার মুক্ত করলেন, অচলায়তনের গ্রাকার ভেঙ্গে 
বাইরের আলোয় নিচ্জদের খাচিয়ে নেবার ম্থযোগ এনে দিলেন। 
বাঙ্গাণীর জীবনে ব্যক্তিচেতনার বোধ জাগিয়ে তুললেন । ছেই 
চেতণার আলোয় আরও অনেক প্রদীপ জলে উঠলো । জীবনের শানা 
ক্ষেত্রে উদারতব দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া ঘেতে লাগলো । নুতন মূল্য 
বোধের সন্ধানে বাঙ্গালীর মনীষা উৎসাহিত হয়ে উঠলো । আম্ম'মু- 
সন্ধানে পথ ধরেই নান! অষ্টার আবির্ভাব হতে লাগলে!, আবির্ভাব 
হলো নানা কর্মবীরের | যা বিগত, যা অতীতকালের, তাঁকে শুধু 
প্রাচীন বণেই সম্মান দেওয়া গেলনা আর। হিন্দুধর্মের টবপ্লুবিক 
পরিবর্তনের পথ তিনি নিজেই সুচনা কবে দ্রিয়ে গেলেশ। 
পৌত্তলিকতা বাতিল করে একেশ্বরবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার ভন্ত তিনি 
সাধ্যমতে সব চেষ্টাই করেছিলেন । 
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সবতোমুখী গ্রতিভা৷ ছিল তাঁর। সামাজিক অন্তায়কে তিনি প্রশ্রয় 
দেননি দেশসেবার নামে, কুসংস্কারকে শ্রদ্ধা জানাননি ধর্মপ্রাণতার 
নাষেঃ যা নৃতন তাকে শুধু বিদেশাগত বলেই সরিয়ে দেননি। তার 
পরে আরও নানা মনীষা এলেন যারা নৃতন নুতন চিন্তা, ভাবনা দিয়ে 
জীবনের সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির জড়তা কাটিয়ে তুললেন। ব্র্গোপ- 
লন্ধির যে মন্ত্র রামমোহন বাঙ্গালীর জীননে এনে দিলেন সেই মন্ত্রকে 
স্বজনের করে তোলার কঠিন কাজ, গুরু দায়িত্ব নিজের উপর তুলে 
নিলেন দেবেন্দ্রনাথ । পুতুল-পুজোর ধারণা থেকে মান্থষের মনকে 
এবং ঈশ্বরের ধারণাকে মুক্ত করার বীজমন্ত্রটি রামমোহনের পরেই 
দেবেন্ত্রনাথের পরিচর্যায় লালিত হয়ে কালে ব্রাঙ্গধর্মের বনস্পতিতে 
পরিণত তলো। ধর্ম তাঁর কাছে প্রাচীন পুধাণকাব্যের অন্ুশসনমাত্রেত 
হয়ে দাড়ালো! না। তার ধর্ম-জীবনের এই কাহিনী শুধু তারই কাহিনী 
নয়, এ সমস্ত ব্রাঙ্মদমাজের জন্মের কাহিনী । উনবিংশ শতাব্দীর জা গ্রত 
বাংলাদেশের নৃতনতর আত্মসন্ধানের কাহিনী । 

রবীন্দ্রনাথ “রসের ধর্ম” প্রবন্ধে বলেছেন শুধু ভাবের সাধনা নয, 
শুধু কর্মের সাধনা নধ, প্র ছুয়ের মিশ্রণেই জীবনের সত্যকাব সার্গকত! | 
আমাদের দেশে প্রায়ই দ্রেখা যায় ধারা কর্মষোগী তারা সেই কর্ষের 
শোতে, সেই কও্র্যবোধের কঠিনতায় এমন ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছেন যে সেই কাজের অভ্যাসের বাইরে তাঁদের জীবন দিনে 
দিনে সংকীর্ণ হয়ে আসে । আর ধাবা রসসাধনা করেন তাদের পদে 
পদে র্শ্রোতে বেসামাল হয়ে যাবার সন্তাবনা রয়েছে | এই ছুই 
সাধনার ধারা সমন্বয় করতে পারেন তারাই জীবনসাধক। দেবেন্দ্রনাথ 
সেই সাধক রসযোগ আর কর্মযোগের সঙ্গমে জীবন ধার পরিপূর্ণ । 
তাঁর আত্মজীবনীতে পাতায় পাতায় আমরা দেখবো কেমন করে 
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তার মন, তার ধর্মবিশ্বাস অকারণ বৈরাগ্যের কঠিনতাঁর ছলনাঁকে 
কাটিয়ে উঠে বাইরের প্রকৃতি আর পৃথিবীর নানা বিচিত্রতাকে আননের 
সঙ্গে গ্রহণ করেছে । জীবনে কোন সৌন্দর্যকে কোন গোড়া 
মনোভাব নিয়ে তিনি অবহেল। করেন শি। স্র্যোদয়ের রূপ দেখেছেন 
প্রাণভরে, দেখেছেন কুতুবমিনার "কে বিরাট বিস্তৃত দিগন্ত, দেখেছেন 
পর্বতদেশে পার্বত্য বনরাজীর লীলা, মন খুসী হয়েছে, আনন্দে ভরে 
উঠেছে । “বৈরাগ্্য সাধনে মুক্তি' যে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন হয়নি 
তাব মূল কারণ সেই মহধিব শিক্ষা যিনি সকাল-সন্ধ্যা গায়ত্রীমন্ত্রে 
দীক্ষা দিয়েছিলেন পুগ্রকে। আশ্চর্য এই শিক্ষার প্রভাব। সমস্ত 
রবীন্্রকাব্যের ভূমিক হিসাবেই খেন মহ্ধির আত্মভীবনীকে পড়া 
যায। তাঁর জীবনের কোন স্বর বার্থ হ্যনি, প্রত্যেকটি সুর 
আশ্চর্য ভাবে ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের জীবনে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখি, তীর দিদিমার সঙ্গে তিনি স্থর্যোদয় থেকে 
সুবাপ্ত সুর্যকে অর্থ দিচ্ছেন। সেই অল্প বয়গেই স্থ্ধমন্্ তার কইস্থ 
হয গেল। নুর্যমন্ত্র ষার জীবনের প্রথম দিনগুলিতেই হৃদয়ের গুর 
যোজন। করলে! তাঁর জীবনে সংসাববিমুখ ধর্মসাধনার উপায় শেই। 
দেবেন্দ্রনাথের ধর্মসাঁধশ|র ধারাটি পক্ষ্য কপলেই দেখবো ধীরে বীরে 
বাইরের প্রক্কতি তার মনের কাছে সেম্থ পবম পুরুষের লালার প্রকাশ 
হয়ে দাড়া-লা। 

স্বাঙাবিক জীবন-যাত্রার মধ্যে প্রথম ছেদ পড়লে! দিদিমার সুঃ)কে 
কেন্দ্র করেঃ সে বর্ণনা যেন ভাবগভীর তার সংক্ষিপ্ত *্৩মনি 
দেবেক্রনাথের কলারসিকতার ও শিল্পীজুলত সংযমের পরিচায়ক 3-- 
“এ দিন পুণিমার রাজি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান। তখন 
দিদিমার নিকট নামসংকীতন হইল, এমন দিন কি হবে, 
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হরিনাম বলিয়। প্রীণ বাবে” বায়ুর সঙ্গে তাহ! অল্প অল্প আমার কানে 
আসিতেছিল। এই অবসরে হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্ধ উদ্াস- 
তাৰ উপস্থিত হইল । আমি যেন আর পূর্বের মানুষ নই। প্রশ্থর্ষের 
উপরে একেবারে বিরাগ জন্মিল।” পৃঃ ৪০) জীবনে এই প্রথম নিজের 
চতুদিকের বাস্তবতাকে তুচ্ছ মনে হলো, মনে হলো! উশ্বর্ষে লালিত 
সেই দেবেন্দ্রনাথ এক নুতনতর স্পর্শ পেলেন যাতে সব খ্রশ্বর্ষের উপর 
বৈরাগ্য এসে গেল। এই প্রথম বিরাগের ইতিহাস দিয়েই তার 
আত্মজীবণী স্থরু । এ ঘটনা যখন ঘটে তখন তার আঠারো বৎসর 
বয়স। এ্রবয়সের বিশেষ এ ঘটনাটি দ্রিয়েই আত্মকথার স্তপাতি। 
আঠারোটি বছর বিলাসে আমোদে কেটেছে, সেই বছরগুলির উল্লেখ 
করারও কোন প্রয়োজন মনে কেন নি। মনে হয়নি পিতৃপুরুষের 
পরিচয় দেওয়ার কথা, মনেই হয়নি বাল্যাবস্থার কোন চিত্র পাঠকের 
জন্য তুলে ধরার কথা । যন নিজের ধর্মজাবনের কাহিনী লিখতেই পিখতে 
বসা, আর যা ক্ছু সব নিরর্থক | 

এই ধরণের নিপিপ্ততা, জীবনের অন্ত সব কিছুর প্রতি এই নিরাসঞ্জি 
আর কোঁন আত্মজীবনীর 2ধ্যে দেখিনা । ইংরাঞ্া মাহিত্যেব বিশেষ 
বিশেষ আঁম্মজীবনীর মধ্যে এই ধরণের কোন বই মনে পডছে না। 
এডওয়ার্ড গিবন্‌,,&য়ার্ট মিল, চার্লস ডারউইন, কিংবা! রুমো অথবা 
বেঞ্রামিন ফ্রাঞ্চলিন, কেউই নিজেদের কথা বলশে গিয়ে বহির্গতের 
প্রতি নিরাঁসক্ত হতে পারেন নি। এরা প্রত্যেকেই কিছু কিছু আত্ম- 
পরিচয়, দিয়েছেন এবং এত উৎসাহের সঙ্গে নিজেদের কথ। বলেছেন যে, 
জন্মবৃত্তান্ত, পিতৃপবিচয, ছোটবেলার আম্ুষরঙ্গিক অন্ত ঘটনা না বলে যে 
শুধু নিজের সাধনার ইতিহাস বলা যায় এ তাঁদের ধারণার অগোচর 
ছিল বলে মনে হয়। কিন্ত দেবেন্দ্রনাথের কাছে ঈশ্বর-উপলব্ধির জঙ্থা 
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মে সাধনা সেই সাধনার ইতিহাসই তর জীবন, তাই অনন্যমনা হয়ে 
জীবনের আর সব কিছু বাদ দিষেছেন তিনি। এ সাধনাতেই তার 
দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল, অন্ত কোন আকর্ষণই তাকে বিচলিত করতে 
পারেনি । অবনণীন্দরনাথের লেখায় দেখতে পাই তিনি বগেছেন 
যে একশো! পাচ শি্ের মধ্যে দোঁণাচার্য দেখলেন দৃষ্টি আছে এক 
জনের সে অজ্ঞন যে আর সব কিছু বাদ দিয়ে তার লক্ষ্য বস্তটিকে 
দেখতে পেলো, দৃষ্টি বলে তাকেই । দেবেন্ত্রনাথের জীবনে সেই একাগ্র 
দৃষ্টি ছিল তার সাধনার প্রতি, যার লে আর সব কিছু তৈবী হয়ে গেল 
এখন থেকেই । তাবপব থেকে যখনই যেখানে গেছেন মব£ই সেই 
পরমেশ্বরেব স্পশ পেয়েছেন । যিনি আমাদের আত্মা, যিনি আমাদের 
টেতনায়, ভাঁকেই পেয়েছেন দেশে দেশে বিশাপ বিখের সমস্ত বৈশিত্রোের 
মধ্যে । তাই চতুর্ধশ পবিচ্ছেদে বলেছেন 'জিলে স্থলে গাহার 
মহিমা প্রত্যক্গ করিব, দেখতেদে ভাহাব করুণা পরিচয় ই 3 বিদেশে 
বিপবে অংগটে পড়িয়া তাহ1ঞ পালনী শক্তি অনুভব করিব” পেঃ ১০৯) 
খিনি সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন করে আছেন তাকে তো কেনি বদ্ধ গণ্তীর 
মধ্যে খুঙ্জে মলে ভবে শা, ভাব সঙ্গে ধণিষ্ঠ যোগের মধ্যে তো 
কোন গেপনতা। নেই, - 
“বিশ্ব সাথে যোগে যেখাষ বিহাতে| 
সেইখানে যাগ তোমা সাথে আমীরো |? 

উপনিধর তাঁণ মলে দ্বার খুলে দিলে । গভীর উৎসাহ "নার 
াগ্রহ নিষে এক একে সব উপশিষদ পঙচলন | মনেখ ভিতরে খত 
অস্গষ্ঠ ধারণ! ছিল সব ধীদ ধীরে স্পষ্ট হতে লাগলে। | কিন্তু নিছক 
জ্ঞান সঞ্চয় তার উদ্দ্প্য ছিল শাঁ। যা শত্য বশে মনে হলো তা আরও 
দশজনেব মনের মধ্যে পৌছে ধিতে হবে, নিজের সত্য সাধনার আলোক 
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আর যার! নেবার জন্ত তৈরী তাদের কাছে এনে পৌছে দিতে হবে। নিশ্টেষ্ট 
পাণ্ডিত্যের অতিমান নিয়ে তিনি চুপ করে বসে থাকেন নি। আনন্দের 
যথার্থ অধিকারী যে হয় সে কৃপণের পুঁজির মতো! তাকে আগলে বসে 
থাকে না। যে আনন্দ আসে সে তে! কোন হিসাব নিকাশ নিয়ে 
আসে না) সে তৃষিত মরুকে অপর্যাপ্ত প্লাবনে তরে দেয়, কোথাও 
আল তুলে তাকে বাধা যায় না। “এই কারণে পৃথিবীতে এ পর্যস্ত 
যে কোন মহাআ্া আনন্দ দিষে তাকে লাভ করেছেন তারা অমুত- 
ভাগারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্যই দাঁড়িয়েছেন; আব 
ধাবা কেবলমাত্র জ্ঞান বা! কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট তারাই 
পদে পদে ভেদ-বিভেদের দ্বাৰা মাছুমের পরম্পর মিলনের উদ্দার ক্ষে্রকে 
একবারে কণ্টকাকীর্ণ করে দেখেন ।” রেবীঞ্জণাথ)। দেখেন্্রনাথের মন 
আচার-নিবিষ্ট নয়, ত। সেই পরমপুকষেব অস্তিত্বের পর্বব্যাপ্তি অন্ুভৰ করে 
আনন্দিত, সে আনন্দ কি ষ্াকে চুপ করে থাকতে দেয়। অত্যবর্ম 
প্রচারের জন্ঠ মনে উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠলে! । আত্মীয় বন্ধু আব শষেদের 
নিয়ে একটি সগা স্থাপন কখলেন। পুঞ্কগিণীন ধারে ছেট কুঠরী চুণকাম 
করে কৃষ্ণ! চতুর্দশীতে উৎসাহপুর্ণ হৃদয়ে সভার আয়োজন করলেন। 
নিজেই ব্যাখ্যা করলেন মেই সভায় । এই সহা দেবেন্্রনাথেৰ জাবনের 
এক স্মরণীয় ঘটনা] তারিখটি অত্যন্ত স্পষ্ট মনে আছে। ব্রাহ্মধর্মকে 
নুতন করে প্রতিষ্ঠিত করার প্রথম ধাপ এই “তত্ববোধিশী? সভা । সভা 
যে হলো সে খবর আছে, তারিখ আর তিথির খবর আছে, কিন্ত আর 
কোন বিশদ খবর নেই । হয়তো! সে সব খবর অপ্রয়োজন মনে করেছেন 
বলেই নেই। 

তার পরে আত্মজীবনীর বেশ কয়েকটা পরিচ্ছেদ ধরে চললে। 
তন্বোধিনী সতা, তন্ববোঁধিনী পত্রিকা এবং ব্রাঙ্মদমাজেএ নুতন ব্ূপায়নের 
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বণনা । বাংলাদেশের জীবনে প্রত্যেকটি ঘটনারই বিশেষ মূল্য আছে। 
উনবিংশ শতাবীর সেই হৃষ্টিসমন্তাবনাভর! দিনগুলির বহুমূল্য ফসল 
তন্্বোধিনী পত্রিকা” | “তন্রবোধিনী সভার প্রথম সাংবাৎসরিক অধি- 
বেশন খুব ধুমধামের সঙ্গে শেষ হলো । কিন্তু প্রতিষ্ঠানগত গৌঁড়ামি 
কোঁন দিনই ছিল ন| দেবেন্দ্রনাথেস । আদর্শ এবং কর্তব্যকে ধারা বড় 
করে দেখেন তীঁরা আদর্শ প্রচারের জন্ঠ যেমন প্রতিষ্ঠান তৈরী করেন, 
তেমনি আদর্শের স্বার্থে নিজেদের গড়! প্রতিষ্ঠান স্বচ্ছন্দে অন্ত প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে মিলিয়ে দিতে পারেন । দেবেন্দ্রনাথের জীবনেও এর ব্যতিক্রম 
হয়নি। মনে হলো “যখন ত্রাঙ্গপমাজ ব্রন্গোপাসনার জন্য সংস্থাপিত 
হইয়াছে, তখন ইহার সঙ্গে তল্তবোধিনী সভার যোগ দিলে আমাদের 
ংকল্প তে! আরও অনায়াসে সিদ্ধ হইবে |” (পৃঃ 9০) কর্মযোগী দেবেন্দ্র 
নাথ ভাববিহবলতাঁর পিচ্ছিল পথকে রসসাধনাবর নাম দিয়ে নিজেকে ছলনা 
কবেন নি। ব্রাঙ্মসমাজের স্বল্র-পরিসরে কাজ সুরু হলো । 

এই সময. তাঁব যখন ছাব্বিশ বছর বয়স, তখন আবাব উপনিষদের 
সমুদ্রে পাড়ি দ্িলেন। উপনিষদের নানা মঙ্কের সঙ্গে মনে হ্থব মিলে 
যেতে লাগলো । সেই সব মন্ত্র গ্রচার করার বাস্তববোধ তাঁর ছিল। 
তন্তবোধিনী পরিকা দেবেন্দত্রনাথের অক্ষয় কীতি। বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনে তত্তবোধিনীৰ কি নিবিড প্রভাৰ তখনকার দিনে । অক্ষয়- 
কুমারেব সম্পাদনায় আর দেবেন্ত্রনীথের অতঙিভাবকত্বে পালিত 
“তন্তবোধিনী' বাংলাদেশে সংবাদপত্র আন্দোলনে নূতন ধার! স্রু 
করলে! । কিন্তু এই তত্ববোধিনী সম্বন্ধেও তিনি আমাদের বিশেষ 
কোন সংবাদ দেননি । কিন্তুকি কিবিবয়ে অক্ষয়কুমারের সঙ্গে মত- 
দ্বৈধত1 হতো, কোন কারণে শংকরাচার্ধের অদ্বৈতবাঁদ গ্রহণীয় নয়, তা 
বলতে ভোলেন নি। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদে পিতার ইচ্ছার সঙ্গে সংঘর্ষ প্রকাশ পাচ্ছে। 
দ্বারকানাথ চান মান মর্যাদায় দেবেন্দ্রনাথ যশম্বী হয়ে উঠুন । কিন্ত 
উপনিষদের বাণী তখন এই মিথ্যা হান মর্যাদার লোভ থেকে কোথায় 
তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেছে । তিনি যে জেনেছে" “তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, 
প্রেয়ো বিস্তাৎ, প্রেযোহন্তম্মাৎ সর্বন্মাৎ”, তিনি যে জেনেছেন “ন বিস্তেন 
তর্পণীয়ে। »চুধ্য$৮ মান মর্ধাদ|! আর তাকে আকর্ষণ করবে না| বিশ্বের 
সর্বব্র ব্যাপ্ত হযে আছে যে চেতনা তার সঙ্গে তাঁর যোগ যখন হয়েছে 
তখন মানসম্মান তো তুচ্ছ হবেই । সমস্ত পৃথিবীতে খিনি প্রেমের 
আহ্বান পেষেছেন তিনি যে সংসারেব যাবতীয় তুচ্ছ বস্তুকে অতিক্রম করে 
গেছেন। 

ব্রা্মসমাজে শুদ্রের অসাক্ষাতে বেদ পাঠ তাঁর ভাঁল লাঁগেনি। 
রামমোহন রাঁয় এ শ্য়িম চালু করেন নি, উপরন্তু ট্ুষ্ট ভীডে এই কথাই 
লেখ! ছিল যে জাতিধর্মনিিশেষে একরে ব্রন্দোপাসনা করতে হবে । 
দেবেন্দ্রনাথের সংস্কারমুক্ত উদার আকাশের মতো মন এই সংকীর্ণতা 
সইতে পারেনি । মাণ্ষে মানুষে ভেদ জীইয়ে রাখার যে ধর্ম তা 
কোনদিনই তার মনকে জড়াতে পারেনি । আকাশ ধার কাছে অনন্তের 
বাতাবহ সেই মুক্ত পুরুষ এই সংকীর্ণতা কি করে সইবেন। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলেন রামের অবতারবাদও প্রচারিত হচ্ছে ব্রাহ্মমাজের আসন 
থেকে । ভাবসর্বস্ব দৃষ্টি নয় তার, জ্ঞান আর আনন্দ তার চরিত্রকে 
সমন্বয়ের সৌন্দর্য দিয়েছে, তাই এই সংকীর্ণতাকে তিনি আঘাত করলেন, 
অন্ধত্বের কাছে হার মান! অবতারবাদের হেজাপণ থেকে ব্রাঙ্গধর্মকে যুক্ত 
করলেন। আজও সনাতন হিন্দুধর্মের পাগ্ডারা তীর্থেব ঘাট আগলে 
বসে আছেন। অচ্ছুত হরিজনদের জন্ক দ্বার খোলেনি আজও অনেক 
জায়গায় । শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মজীবনীতে দেখি কেমন করে ধক্ষিণ 
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ভারতে ভ্রমণকালে তিনি ব্রাঙ্মদের মধ্যেও এই জাতের খেলা দেখেও 
কিছু করতে পারেন নি। দেবেন্দ্রনাথই রামমোহনের উদার সার্বজনীন 
ধর্বোধের বাস্তব রূপায়ণের প্রথম শিলী। অন্তরে বাইরে দেশের 
আচরণে সেদিন বিচ্ছেদ ঘটেছে, বিশ্বাসকে বিচারশক্তির প্রামাণ্য দিয়ে 
যাচিয়ে নেবার মানসিক প্বাস্থ্য চলে গেছে, মাস্থষে মাঞ্ুষে ঘটেছে প্রবল 
বিচ্ছেদ। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলছেন “্ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের 
আয়োজনের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের কুলক্রমাগত 
প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামঞ্জন্ত-অমুতের জন্ঠ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। নিজের জীবনে 
চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত স্ুখছুঃখের মধ্যে এই সামঞ্জস্তের সাধনাকে 
গ্রহণ করেছিলেন..... তার চিত্তের এই সর্বব্যাপী সামঞ্জম্কবোধ তাকে 
তাঁর সংসার যাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্যন থেকে নিষ্তত রক্ষা 
করেছে, গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছঙ্খলতা হতে বাঁকে নিবৃত্ত 
করেছে ।” ব্রা্ঘপমাজে প্রকান্তে বেদপাঠের ব্যবস্থা] হলো আর 
অবতারবাদ প্রচার বন্ধ হলো । ১৮৪৩ সাল বাংলার ইতিহাসের স্মরণীয় 
হয়ে থাকলো শুধু এই জন্তেই যে এঁ বছবেই দেবেন্দ্রনাথ ত্রাহ্মসমাজের 
ভার নিলেন। তার হাতেই ব্রাঙ্মঘমাজ নৃতনভাবে গড়ে উঠলো, প্রাণ 
পেলো, তাই ম্যাক্সঘূলার তাকে বলেছেন)“ 1116 ৪5০: 01 1102 
[31710070 5210021% 1 শিবনাথ শাস্ত্রী ভার পরামতম্থ লাহিড়ী ও তৎ- 
কালীন বঙগসমীজে” বলেছেন "১৮৪৩ সাল বঙ্গদেশের ইতিবৃত্তে চিরন্মরণীয়। 


এই সালে তক্তিভাজন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত 
হইয়! ব্রাঙ্মসমীজকে নবজীবন ও নবশক্কি প্রদান করেন ।” 
্রাহ্মধর্ম কথাটাকে গতানুগতিক মামুলি ধর্ম বোধের নামান্তর রেখে 


দেবেন্দ্রনাথ খুসী হতে পারেন নি। কর্মযোগী তার দৃঢ় বিশ্বাসকে পাথেয় 
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করে কাজের পথে চললেন। লোকের সমাগম দেখেই খুনী হবেন এত 
লঘুচিতত তিনি নন। যত লোক ত্রাঙ্গদমাজে আসে সকলেই ্রন্ষোপাসক 
নয়। কোন বিশেষ প্রতিজ্ঞাপত্র নেই। দেখেন্্রনাথ সংগঠন তৈরীর 
সেই প্রাথমিক কাঞ্জে লেগে গেলেন । রামমোহন রায়ের গায়ত্রীমন্্ 
দিয়ে ব্রঙ্দোপাসনার বিধান রচিত হলো । মহধির জীবনধারা উপদদ্ধি 
করতে হলে, রবীন্দ্রনাথের উপর মহধির প্রভাব অনুধাবন করতে হলে, 
এই গায়ত্রীমন্ত্রের সঙ্গে পিতাপুত্রের কি যোগ তা জানতে হবে । উভয়ের 
ভীবনেই এই মন্ত্রের অসীম প্রভাব । একাদশ পরিচ্ছেদে মহধি লিখেছেন 
“আমি সেই সাবিত্রী দেবীকে ধরিয়াই রহিলাম, কখনো পরিত্যাগ 
করিলাম না। পুরুষাসুক্রমে আমরা এই গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত হইযা 
আসিতেছি। এই মন্ত্র আমাদের শিরায় শিরায় ।” পৃঃ ৯৭) ব্রাঙ্গধর্মেব 
পথ ও মত নিধ্পরণ কবতে গিয়ে এই গায় ্ীমন্ত্রের গভীব আবেদন তিনি 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। গায়ত্রীর গুড ভাবার্থেব সঙ্গে তার শিশ্বা্ 
মিনে যেতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে বোধ হলো সেই অনস্ত তেজোময় পুরুষ 
যেমন আকাশের গ্রহ নক্ষত্রকে পরিচালিত করেন তেমনি তাকেও 
পরিচালিত করেন। মনের মধ্যে অয় পেলেন, আশ্বীস পেলেন, মনে 
হলো, এতদিন তে! কাব হাত ধরেই চলেছি শুধু নাঁজেনে, আজ তাবই 
সঙ্গে চলবে তারই হাত ধবে। তাঁর সমস্ত সত্তাকে সেই পবম পুঙ্্য 
চালিষে চলেছেন এই কথ! জান'মাহই কি এক গভীর আশর্ষ তৃপ্তিতে 
মন ভবলো!। মন্দিরের কুরিম পরিমিতিব মধ্যে মা্ষ যখন দেবতার 
পূজ! করেছে তখন তিনি এই বিরাট পৃথিবীব মধো দেবতার সাগ্াৎ 
পেতে চেয়েছেন। সেই কামনা গায়ত্রী মন্ত্রের মধ্যে কিছুটা মিটলো । 
এই বিরাট বিশ্ব ধার চেতনার আলোকধারায় স্নান করে যুগধুগান্তর ধবে 
চলেছে, আমাদের বুদ্ধি, আমাদের চেতনাও যে তাঁরই আলোক থেকে 
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উৎসারিত। সেই মহাঁচেতনাকে নিজের মধ্যে জানার যে মন্ত্র তাই 
গায়নীমন্ত্। দ্বারা মহধির আত্মজীবনী পড়েছেন, তারা সকলেই 
জানেন, তিনি তাঁর দীক্ষা দিনে এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার 
উপাসনার মন্ত্রপে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর এই দীক্ষার মন্্রটিই 
শাস্তিনিকৈতনের আশ্রমকে মাক।'র দান করেছে- এই নিভৃতে মান্ষের 
চিন্তকে প্রকৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, 'বরেণাং ভর্গ”, সেই বন্বণীয় 
তেজকে, ধ্যানগম্য কবে তুলেছে ।” (শান্তিনিকেতন, *য় খণ্ড) 

তাঁর ধর্মসাধনার এঁ মৃপমন্টি আশ্চর্ণভাবে অন্থবতিত হয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে । যে প্রশান্ত উদার আকাশ আমদের ভীবনের 
পটভূমিকা একে চলে নান। বর্ণে সকালে সন্ধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের সাধনা 
তাব প্রতি বিরূপ ছিল ন। | নিত্যপরিবণশীল জীবনের শোতে কোথাও 
ধ্যানমগ্ হয়ে থেমে থাক] রবীন্দ্রনাথের জীবনগাঁধনার অঙ্গ ছিল না। 
মহধির জীবনেও দেখেডি ধর্মবোধ তীকে গিরিকন্দরে ঠেলে দেয়নি, 
জীবনের নান! দাক্ষিণ্যকে অগ্রাহা কৰে নিচ্গের চতুদিকের ধর্মবৃদ্ধির 
অভিমানের বেড| তুলতে দেয়নি । তা রবীন্দ্রনাথ বলেন “তার জীবনের 
অবসান পর্যন্ত দেখ! গেছে, তার ব্রদ্মসাধন। প্রাকৃতিক ও মানসিক কোন 
বিষয়কেই অবজ্ঞা করেনি -সর্বত্রই তার ওৎস্ুক্য অক্ষুণ্ন ছিল।” মুক্ত 
জীবনের সাধনা রবীন্দ্রনাথ মহধির কাছ থেকেই পেয়েছেন! তাই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্র্ধবন্দনার এত ছড়াছড়ি, সেই তেলজাময় অমৃতময় 
পুরুষের সঙ্গে জীবনের যোগ ঘোষণার এত উৎকঠা। আত্মজীবনীর 
বিংশ পরিচ্ছেদে দেখি বেদ আলোচনা করে মহধির মনে এই বোধ ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হচ্ছে যে চন্দ্র, হূর্য প্রভৃতি দেবতার যে উপাসনা সে এ বাহা জড় 
বন্তর উপাসনা নয়, কিন্তু এ সবজড় বস্তুর যে অন্তর্ধামী চৈতগ্ঠপুরুষ 
তাঁরই উপাসন।। গায়ত্রীমন্ত্রের মধ্য দিয়ে এই চেতনার উপাসনা 
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চলেছে। রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের কাব্যসাধনায় এই মন্ত্রের প্রভাব 
কম নয়। “পুরবী”র “সাবিত্রী' কবিতার এঁ সবিতৃদেবের উপাসন! আছে, 
যা গায়ত্রীমন্ত্রের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায় । কবি যখন বলেন-- 


“এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান সুরের তরণী 
আয়ুআোত মুখে 
হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে |” 
কিংবা! “তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছে যে তরে*_- 
তখন যেন সেই মন্ত্র শুনি “ধিয়ে। যো নঃ গ্রচোদয়াৎ।” 
পত্রপুটে কৰি বলেন “তখন মনে পড়ে সবিতা 
তোমার কাছে খধিকবির প্রার্থন! মন 
যে মন্ে বলেছিলেন_-ছে পুষণ, 
তোমার হিরগ্ময়পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন 
উন্ুক্ত করো সেই আবরণ” 


এর মধ্যেও উপনিষদেব স্পষ্ট প্রতিধ্বনি রয়েছে 
“হিরগ্ময়েন পারেন সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌ 
তন্তং পৃধন্নপাবৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে |” 
মহষির য। জীবনমন্ত্র তা আশ্চর্য হাবে রবীন্ত্রণাথেরও | 
গায়ত্রামন্ত্রের মধ্যে তার স্পর্শ পেলেন। কিন্তু আরও গতীরতর করে 
পাবার জন্ঠ মন ব্যাকুণ হয়ে উঠলো “তুমি এখন আমার নিকটে বিছ্্যতের 
ন্তায় আসিয়।ই চশিয়া যাও, তোমাকে আমি ধরিয়া রাখিতে পারি না) 
তুমি আমার হৃদয়ে স্থারী হও |” পেঃ ১০২) এই কথাই ঘেন কবির গানে 
ধ্বনিত হলো _ 
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“এতো! যদি দিলে সখা আরও দিতে হবে হে 
তোমারে ন| লয়ে আমি ফিরিবে! না ফিরিবে| না।” 

আবার নুতন আনন্দআোতে হৃদয়ের ছুকুল প্লাবিত হয়ে গেল। 
প্রেমের স্পর্শে জদয়দ্ধার ভদঘাটিত হলো £ সংসারের সকল তুচ্ছতার 
মধে) সেই চৈতন্থমর় পরম পুরুষের  পর্শ দেখতে পেলেন। “আমি এখন 
প্রেম পথের যাত্রী হইপাম। জানিলাম, তিনি আমার প্রাণের প্রাণ 
হদয়-লখা, তিনি ডিন্ন আমার এক শিমেষও চলে না।” (পৃঃ ১০২) 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে দ্বারকানাথের শান ও তৎসম্পর্ষিত পারিবারিক 
বিরোধের বর্ণনা আছে। উনবিংশ শতাব্দী এক সংঘর্ষের যুগ । প্রাচীন 
আর নবীন যেন সামনাসামনি মুখোমুখি দাড়য়েছে এই শতাব্দীতে । 
রামমোহন থেকে স্থরু করে এই যুগের প্রত্যেকটি স্বাধীন মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন পুরুষ পারিবারিক মতানৈকোর স্্টিনা করে সহজে নিজের 
কাজ করতে পারেন নি। খিখনাথ শাসপ্তার জীবনে আমরা এই ঘটনাই 
দেখেছি, দেখেছি রামতছ্ু লাহিড়ীর জীবনে । বিদ্যাসাগর, মধুস্ছদনের 
ইতিহাস কারো অজ্ঞাত নেই । পিত্শ্রান্ধ কেন্দ্র করে পারিবারিক 
সংঘর্ষের সামনে এসে দাড়।লেন ধেবেন্দ্রনাথ | বিদ্রোহ ঘোষণার অতি 
উত্তেঞ্না তার চরিজ্রের ভারসাম্য আহত করেশি কোথাও । পরুস্থ 
এ প্রশান্ত মুতির মধ্যে বিখাসের কি অটল মহিমা আপনি ফুটে ওঠে । 
এই সংঘর্ষের বর্ণনা দিতে গিয়ে কোথাও তিনি নিজের সমর্থনে 
দুকথা পাঠকের ঘাড়ে চাপয়ে দেনশি। রাধাকান্ত দেবের কাছে তার 
বক্তব্য যে ভাবে তিনি বলেছেন তাতে তার স্থ্র্যে এবং দৃঢ়তার 'আশ্চর্য- 
গ্রমাণ পাওয়া যায়। কাবো কাছেই কোন আশ্বাস পান না, ভাইয়েরাও 
বিকদ্ধে। কেবণম।এ লালা হাঁজারীলাল অংশ্বাস দিয়ে বলপেন “লোক- 
তয় আবার ভয়।” দ্বারকানাথের সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ নীরব, তাঁর 


৪৪ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


যুগের কোন মহাপুরুষই তার আত্মজীবনীতে বিশেষ স্থান পাননি, কিন্ত 
কিছুটা জায়গ! জুড়েছেন লালা হাভারীলাল। দুঃখের দিনে চতু্দিকের 
বিরূপতার মধ্যে লাল! হাজারীলাল তাঁর একমীত্র সহায় হলেন, তাঁর 
বর্ণন! না ্িয়ে দেবেন্দ্রনাথ পারেন শি। হাজারীলালের সমর্থন আর 
স্বপ্পে দেখা মা'র আশীর্বাদে মনে বল পেলেন । শ্রাদ্ধ নিজের মনের 
মতোই করলেন। আত্মীয়স্বজন নিমন্ত্রণে এলেন না, কিন্তু দুঢবিশ্বাসী 
নেবেন্দ্রনাথ কিছুতেই পৌত্তলিকতার সঙ্গে মিলিত হলেন ন|। 

খশ্বর্ষের বাঁধন যত খসে যেতে লাগলো ততই যেন মনের ভিতর 
থেকে যুক্তি কাছে আসতৈ লাগলো । কারঠাকুব কোম্পানীর যে 
অংশ দ্বারকানাথের ছিল তা সবটাই দেবেন্দ্রনাথের ভাগে পড়লেও 
ভায়েদের মমান অংশ ভাগ করে দিলেন। কোম্পানীর অবস্থা যখন 
টলমলো তখন দেবেন্দ্রনাথই পাঁওনাদাঁরদের স্বেচ্ছায় সমস্ত বিষয় সম্পত্তির 
অধিকার দিতে চাইলেন । সর্বস্ব দেবাব পরে মনে কোন ক্ষোভ 
তো! হলই না, পথে ফেরবার সময় দ্ধ ভাইয়ে বলতে লাগলেন “আমরা 
তে! বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া সকলি দিলাম, “লীকে জানুক আমাদের জন্য 
আমরা কিছুই রাখি নাই ; তাহারা বলুক যে, ইহারা সকল ধন দিলেন, 
সর্ববেদসং দদৌ 1” (পৃঃ ১৪৯) সর্বস্ব দেবার পরে মনের ভিতরে হাফিজের 
শ্লোক ঘুরে বেড়ায়, বিছ্যুৎ যে কামনা করেছে তার যদি সর্বস্ব বিদ্যুতের 
শিখায় জলে শেষ হয়ে যায় তবে তাৰ তো ক্ষোভ করাব কোন কারণই 
থাকে না। সমস্ত ধরশ্বর্য গেল, তখনই যেন মনে হল অলঙ্কার যেন মাঝে 
পড়ে এতদিন ধরে শুধু ব্যাঘাতই করেছে, আর সব গর্ব ছেড়ে সেই 
একের জন্তই প্রীণ আকুল--“সকল গর্ব দূর করি দিব তোমার গর্ব 
ছাঁড়িব না” 

ব্রঙ্গকে দেবেজ্দ্রণাথ নানারবপে অস্ুভব করতে চেয়েছেন । তাঁর 


দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ৪৫ 


মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ, তিনি “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” তিনিই চেতনা 
দেন তিশিই স্তায়-অন্তায় বোধ দেন, তিনিই বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করেন। 
আবার সেই অনন্ত ব্রঙ্গই আকাশে, ৃথিবীতে, মানুষের মধ্যে, সৌন্দর্য 
হয়ে বিরাঞ্জ করেন, তিনি “আনন্দরূপমমূৃতং যদ্বিভাতি 1” আবার 
তিনিই অন্তরে বাহিবে আত্মস্থ হয়ে আছেন, তিনি “শান্তং শিবমদ্বৈতম্্‌।” 
তিনি নান। রূপে, নান। ভাবে আত্মপ্রকাশ কবেন। দেবেন্দ্রনাথ তার 
কোন একটি রূপে সুখী হননি । সমস্ত 'বশে তার প্রঙাৰ বিস্তৃত দেখে 
তিনি খুসী হয়েছেন। 

দেবেন্ধনাথের ডিতরে একটি গতিশীল শানুব বাদ করতো থে 
কথনো তাকে টুপ করবে সে থাকতে দেষনি। পাহাড়ে পাহাডে, 
নদীতে নদীতে বেভিযে তার মন আনন্দেপ সন্ধানে ঘুরেছে। মনের 
ঠিতনে সেই অনস্তেব জন্ত প্রেম যত গঙার হয়েছে ততহ যেন পাহাড- 
পর্বতে আকর্ষণ বেডেছে। বাডাতে পোত্তপিকঙা রহিত করার 
ইচ্ছা ছিল তাব। কিন্তুনজের মত অন্তেব ঘাডে জোর করে চাপিয়ে 
দেওয়। সঙ্গত মনে ৬লো না। দেবেশুরনাখেব চরিত্রে সেই জবরদস্তি 
কাথাঁও নেই । শিক্ষে যা সত মনে করেছেন তা প্রচার করেছেন, 
তাণ জগ্ত কষ্ট স্বীকার করেছেন, কিন্তু আন্তের বিশ্বাস ও তক্তিতে 
আধাত করার উগ্রত। তাব স্বভাবের মধ্যে কোথাও ছিলন|। তাই 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে ধলছেন “সকলের মনে ক্চ দিয়া, সকলের মতের 
বিরুদ্ধে, আমাদের ভদ্রাসন বাডী হইতে চিরপ্রচলিত পুজা ও উৎসব 
উঠাইয়া দেওয়া! আমার কর্তব্য বোধ হইতেছে না। আমি অ$পনিই 
হহাতে নিলিপ্ত ও স্বতন্ত্র থাকি, তাহাই ভাল। আমাদের পরিবারের 
এব্যে কাহারো যদি ইহাতে বিশ্বাস থাকে, কাহারে ভক্তি থাকে, তাহাতে 
আঘাত দেওয়। অকর্তব্য |” (পৃঃ ১৯১) নুতন প্রবাণের সেই সংঘর্ষের 


৪৬ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


যুগে সহনশীলতার অভ।ব ছিল চতুর্দিকেই। মারা নূতন তারা তাদের 
নৃতনত্বের উগ্রত। দিয়ে প্রাচীনকে আঘাত করতে ব্যগ্র হয়ে উঠতো, 
যারা প্রাচীন তারাও নুতনকে তেমনি তাবেই আঘাত করেছে 
স্থুখিধ! পেলেই | দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন এর ব্যতিক্রম । ধনী আত্মীয়- 
স্বজণেত্র অনুরোধ উপবে।ব উপেক্ষা করে যেমন তিনি পিত্ৃশ্রাদ্ধ নিজের 
বিশ্বাস অনুযায়ী করলেন, সেখানে যেমন তার সাহস আর 
দুঘ-চিত্ততার অভাব হলো না এতটুকুও, ঠিক তেমনি অন্ত- 
দিকেও পাছে কাণে! বিশ্বাসে আঘাত লাগে তাই নিজের সিদ্ধান্ত 


জোর করে কারো উপরে চাপালেন না। আশ্চর্ব এই মানসিক 
ওদার্য। 


কিন্ত কাবো মনে আখাত লাগবে এই ভষে যেমন হুর্গাপুজ। উঠিয়ে 
দিলেন না, তেমনি নিজে বাড়ীতে থাকাও উচিত মনে ক্রপেন না। 
প্রত্যেকবার পু আসে. আর তিনি ঘব হছেছুড বেখিয়ে পড়েন। 
কখনো স্থলপথে, কখনো জলপথে নানা দেশ ঘুধে বেড়াশ, সমুদ্রবিহারেও 
বেরিয়ে পডপেন একবাব। যা কিছু চেখে তান গেগেছে তাই 
মধ্যে অনন্ত পুকষেব মহিমা দেখেছেন । অতি এক্িপ্ু ছুলাউনেব 
বর্ণনায় সই তালো লাগাকে প্রকীশ কবেছেন। মাঝে মাঝে মনে হয় 
দেবেশ্নাথের ম* আত্মমমাহিত পুকষ উনবিংশ এতাখার বাংলায় 
বোধহয আব দ্বিতীয় কেউ নেই, অশ্ততঃ আত্মজীবনী পঙলে এ থা 
মনে হওয়া অস্বাভাবিক কিছু শয়। সমুছেন বর্ণনা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
শিল্পিজ্নোচিত, “সধুত্রের শীল জল ইহার পুবে আখ আমি কখনো 
দেখি নাই। তবঞ্গায়িত অনন্ত শীলোজ্জল সমুদ্রে দিনরাত্রির খিতিন্ন 
বিচিত্র শো দেখিয়া অনন্ত পুরুষের মহিমায় নিমগ্র হইলাম |” পৃঃ ১৯৫) 
শিল্প-সন্ধানী দৃষ্টি কোথাও শান্ত হয়ে পেই। মুপমীন গহরেগ উত্তরে 


দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ৪৭ 


পার্বত্যগুহ! দেখতে গেলেন, বৃষ্টির ধারায় ক্ষয় হয়ে হয়ে কেমন স্বাভাবিক 
কারুকর্ম হয়েছে গুহার ভিতবে তা দৃষ্টি এডিয়ে যাধনি। পুরীতে 
গেছেন, সেখানে বিশলা দেবীর মন্দিরে প্রণাম না করে ফিরে এলেন, 
কিন্ত উৎকলবামীদের প্রসাদ বিতরণে কোন জাতিভেদের বালাই 
না দেখে ভারী খুসী হলেন । মাতে মাঝে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন কবে 
আশ্বিন মাস আসবে । মনের ভিএবে আনন্দের আোতি উচ্ছল হয়ে 
ওঠে । ঘরের বাধন ছেড়ে বাইরে যেতে হবে শুনলেই খুসী হন। 
হাফিজের কবিতা আবুর্তি করেন, প্রেমের মধ্য দিয়ে যার পুজা, তীকে 
তো কবিতা দিয়েই আজ্বান করান জন্য মন ব্যাকুল ভয় ওঠে। 
গঙ্গার উপর দিখে পৌকা কপে কাশী গেপেন। পথে ঝড ওঠে, নৌকা 
আছড়ে পড়ে ভাঙ্গার উপব। তিনি তাব মধ্যে মেই শিহগুয়ং বজ্- 
ুগ্তং' এব মহিমা অস্ুভব করেন। কাশী থেকে এলাহাবাদ, 
এলাভাবাদ থেকে আরা । দেখশেন তালদহল। এখানেও চার 
লাইনের বর্শা । “এ তাজ পুখিবীবৰ ত|জ । আমি তাজের একট! 
মিনারে উঠিষা পেখি, পশ্চিম দিক শইভ সধথুদয় বাঙা কবিয়া সত্য 
অস্ত খাইতেছে, নাচে শীপ যমুনা; এনে শুন স্বচ্ছ তাজ, সৌন্দর্যেৰ ছটা 
লইগ। যেন চক্রমণ্ল হইত পৃথিণাতে খপিয়। পড়িযাছে।” পেঃ ২২৮) 
আগ্রা থেকে দিল্লী । সেবনে তে দিতে যমুনার খাবে ধাবে শম্ত কেত্রের 
গ্রাম ও উগ্ভানেব রূপ ভাপ পাগতো । মন শান্ত হতো।। আস্মজীবণী 
পউতে পড়তে কেবলই মনে হয এই ৯তুদিকেব সৌন্দর্ষের মধ্যে মনের 
শান্তি পাওয়া, এ খেন ববীগ্রনাথের ঘিবিতে চাহিনা আশি সুন্দর ভবনে” 
কিংবা “তোমা অগ্ত নাই গো অন্ত নাই” এর স্থ্ বাজিযে তোলে। 
কুতুবমিনারেব সর্বোচ্চ চূড়া থেকে পুথিবীকে দেখলেন “আমি সই 
মিনারের সার্বোচ্চ চুডাতে উঠিয়া অর্ধ-নতোমগ্লের শিল্পে মহদায়তন ভূমির 


৪৮ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


বিচিত্রতা দেখিয়া পুলকিত হইলাম। এই সেই মহতো! মহীয়ানেরই 
মহিম1।” পেঃ ২৩১) চলে গেলেন অমূতসরে ; সেই অমুতসরোবর যেখানে 
শিখেরা অলখ-নিরঞ্রনের ভজন| করে, যে ্বয়ন্ত, নিরগ্রন সম্বন্ধে নানক 
বলেছেন থাপিয়া ন জাই, কীতা ন হোই, আপে আপ. নিরঞ্জন সাই 1» 
সেই নিরঞ্জনের পুজা দেখার গন্ত ব্যগ্ মণে গেলেন গুরুদ্বারে। কোন 
ধর্মকেই দুবে ঠেলেননি। যেখানে মনে স্বর মিলেছে খুসী হয়েছেন 
সেখানেই । অমুতসরের যে বাসায় তিনি ছিলেন সে বাসা ভাঙ্গা, 
অগোছালো বাগান, এলোমেলো গাছ । কিন্তু নানা দেশ ঘুরে, নান। বূপ 
দেখে মন তখন আনন্দে টল্মল্‌ করছে । ন্তুদীর্ঘ বণনা! দিয়েছেন এ 
সমযের প্রকৃতির সৌন্দর্যের । যেমন কবিত্বের সিদ্ধ স্পর্শ সেই বর্ণনায়, 
তেমনি সহজ সরল হৃদয়ছোওয়। ভাব! দীর্ঘ উদ্ধৃতি হলেও, তুলে দেওয়ার 
লোভ সংববণ কর! কঠিন-“অকণোদয়ের প্রভাতে আমি যখন সেই 
বাগানে বেড়।ইতাম, যখন আফিমের শ্বেতপাত লোহিত ফুল সকল শিশির 
জলের অশ্রপাত করিত, যখন ঘাসের রজত কাঞ্চন পুষ্পদল উদ্ভান- 
তুমিতে জরির মছন্দ ব্ছাইয়! দিত, যখন স্বর্গ হইতে বামধু আসিয়া খাগানে 
মধু বহন করিত, যখন দূর হইতে পাঞ্জাবীদের সুমধুর সঙ্গীতস্বর উদ্যানে 
সঞ্চরণ করিত, তখন তাহাকে আমার এক গন্ধবপুবীবোধ হইত | কোন 
কোন দিন ময়ূর-ময়ুরীরা! বন হইতে আপিয়া আমার থরের ছাদের 
একতলায় বসিত, এবং তাহাদের চিত্রবিচি্র দার্থ পুচ্ছ সর্ব কিরণে রঞ্জিত 
হইয়। মুস্তিকাতে লুটাইতে থাকিত | .....একদিন মেঘ উঠিল, আব 
দেখি খে, ময়ুরেরা মাথার উপরে পাখা উঠাইয়া নৃত্য করিতে লাগিল। 
একি আশ্র্য দৃপ্ত! আমি যদি বীণ| বাজাইতে জানিতাম, তবে 
তাহাদের নৃত্যের তালে তালে তাহা বাজাইতাম। দেখিলাম থে, 
কবির ঠিক বলিরা গিয়াছেন, মেঘ উঠিলেই ময়ূরের আনন্দে নৃত্য 


দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ৪৯ 


করিতে থাকে, 'ৃত্যন্তি শিখিনে। মুদা ।' এ তাহাদের কেবল মনের 
কল্পন! মাত্র নহে। | 

"্ফান্তন মাস চলিয়া গেল, ঠজমাস মধুযাপের সমাগমে বসন্তের 
দ্বার উদধাটিত হইণ এনং অবসর পাইয়া দক্ষিণবায়ু আস-মুকুলের গন্ধে 
সগ্ঠ প্রস্ফুটিত লেবু ফুলের গন্ধ মিশ্রিত করিয়া কোমল স্গন্ধের ছিল্লোলে 
দিখ্বিদিক আমোদিত করিয়া হুলিল। ইহা সেই করুণাময়েরই নিশ্বা'স। 
চৈত্র মাসের সংকান্তিতে দেখি যে আমার বাসান সংলগ্ অলাশয়ে কোথ। 
হইতে অগ্পরাঁরা৷ আসিয়! রাজহংসীব স্থায় উল্লাসে কোলাহলে জলক্রীড়। 
করিতেছে । এমনি করিয়া স্থখে কালজোত চলিয| গেল ।৮ পঃ ২৩৭-৩০) 

এই অপুর্ব বর্ণন। দেবেন্দ্রনাথের কাছ হেকে অপ্রত্যাশিত । রূপ 
বর্ণনায় তাঁব যে স্বাভাবিক স্বপ্নভবণে নিন তার ব/তিক্রম খটেছে 
এখানে । ঠিতরকার কবি মান্ুবটি সন্ল আবরণ-যুক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। কনি-সাধক দেবেন্রনাথ তার খংশের পরবতী রসঅগ্াদেব 


জন্য যে কি এঁতিহা রেখে গিষেছিদেন তা এই ভ্রখণের বর্ণনা গুলি 
থেকেই অনুভব করা যাঁষ। 


১৮৫৬ সালের পুজোয় বেকলেন উত্তপতাবত ভ্রমণে, ১৮৫৭ব এপ্রিলে 
চল্লেন সিমলা অভিনুখে। প্রথম জীবনের ধর্মগাধনা আর উত্তরভারত 
অমণ এই নিয়েই মোটাধুটি আত্মজীবনী সমাপ্ত । এই পাবত্যাঞ্চল ভ্রমণ 
তিনি অনেকখাঁনি বর্ণনা করেছেন । ভ্রমণবৃত্তান্ত হিসাবেও এ রচন! 
অল্পমূল্য নয । বর্ণনা শুধু নিছক ছবি আকাব জন্য নয, সে খনার 
মধ্য দিয়ে প্রর্কৃতির ধ্যানগভ্ভীব রূপটি ফুটেছে । ধর্মসাধক আব কৰি 
পাশাপাশি একটি জীবনের বীণাতেই স্গুব বাজিয়ে চলেছে। সিমলা 
থেকে ভগশাহী পাহাড়, সেখান থেকে আবার সিমলা) সিমলা থেকে 


গুঙ্থী, সেখান থেকে নারকাণ্ডা। এমনি করে নানা পাহাডে পাহাড়ে 
০ 


৫০ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


ঘুরে মনের ভিতরে একদিন শুনতে পেলেন এক অশ্রতপুর্ব ধবনি--যে 
সত্য এই ভ্রমণে পেলেন সেই সত্য প্রচারের আদেশ । উপনিষদের মন্ত্রে 
খিনি উদ্দদ্ধ, গায়ন্রীমন্ত্র ধার জীবন-মন্ত্র, অভ্দ্রভেদী পর্বত শৃঙ্গের মধ্যে 
সেই অনস্তের বার্ত! পেয়ে আনন্দে তাঁর দিন কাটে । জীবনে 'ঈশাবাস্য- 
মিদং সর্বং সত্য হয়ে ওঠে । গুর্খা আক্রমণ জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতার 
যোজন! করে| জশ্ববে গভীর বিশ্বাস রেখে নিজেকে আতঙ্কিত হতে 
দেন না । গুর্খ! আক্রমণের আতঙ্ক যখন কাটলো তখন উচ্চতর পর্বতে 
যাবার জন্য মন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । রোমান্টিক মনের অতুপ্থি কোথাও 
তাঁকে চুপ করে বসে থাকতে দেয়ন!। সঙ্গী কিশোরী চলতে চায় না, 
আর তাঁকে ফেলেই এগিয়ে চলেন। সঙ্গে রান্নার লোক নেই। হিন্দী 
প্রবচন আওডে খুসী হন “রুপাসুখা গমকা টুকরা, লোনা অওর অলোনা 
ক্যা? সির দিয়! তো রোঁনা ক্যা ।” অস্ধুসন্ধানী দৃষ্টি নান! জিনিষ 
দেখতে দেখতে চলেছে | সব কষ্ট, সব পথশ্রম তুচ্ছ কে চলেছেন । 
পথের ধারে নানা বণেব ফুল দেখেছেন, তাদের সৌন্দর্য আর লাবণা, 
তাদের নিফলঙ্ক পবিত্রতা সেই “পরম পবিঞ পুকষের” হাতের স্পর্শ মনে 
করায়। অকারণে এই সৌন্দর্য মনের মধ্যে হাফিজের কবিতা ধ্বনিত 
করে তোলে । সুন্দরের আরাধনায় হাফিজ তীর সঙ্গী। “প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের খষিরা যেমন তাঁর গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্তির 
সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তার জীবনে আনন্দ- 
প্রভাতে উপনিবদের শ্রোকগুলি ছিল প্রভাতের আলোক আর হাফেজের 
কবিতাগুাপি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের কবিতার মধ্যে যি'ন 
আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন তিনি যে তাঁর জীবনেশ্বরকে 
কিরকম নিবিড় রসবে্দনাপুর্ণ মাধুর্ষঘন প্রেমের সঙ্গে অগ্তরে বাহিরে 
দেখেছিলেন সে কথা অধিক করে বলাই বাহুল্য ।” ( রবীন্দ্রনাথ ) 


দেবেন্দনাথের আত্মজীবনী ৫১ 


আত্মজীবনীর এই অংশে তিনি কোথাও জোর করে নিজেকে 
গোপন করেননি, প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রকাশ করেন নি। জীবনভোঁর 
যে মন্ত্রে প্রাণের বীণা বেজেছে তাকেই যেন পাহাড়ে পর্বতে নানাবূপে 
নানাতাবে খুঁজে বেড়ালেন। উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মসমাজের প্রাণস্বরূপ 
যে দ্রেবেন্ত্রনাথকে আমরা দেখি এ থেন তাঁরই আত্মানুসন্ধীনের নুতন 
সাধনা | খণশোধের বাস্তব কারণেই দেশের লোক তাকে মহধি 
বলেছিল, কিন্তু তাঁর বাইরের জীবনের সতত ছাড়াও তার মনের ভিতরে 
যে আশ্ম-উপলব্ধির প্রশান্ত দীপ্তি ছিল, তাতেই যেন মহধি নাম সার্থক 
হয়েছে । পথে পথে ঘুরে বেড়ান আর সেই মহিমা অচ্ুভব করেন) 
উপনিষদে যে সত্যকে পান তাকে জীবনেও দেখতে পান। তাই পথ 
চলার সঙ্গে উপনিষদ আর হাফিজের শ্লোককে মিলিয়ে সাধনা পুর্ণ 
করেন। এমন করে নিজের প্রাণ ভরানে। আর কোন জীবনে ঘটেছে 
কিনা জানিনা । পুণ আনন্দে ভর মন গভীর রাত্রে গেয়ে ওঠে 


“গো, শম্অ, ম য়ারেদ দরী জম্অ, কে ইম্শব 
দর মজ.লিসে-মা মাহে রুখে, দোস্ত, তমাম্‌ অস্ত. | 


আজ আমার এ সভ।তে দীপ আনিও না । আজিকার রাঠ্তে 
সেই পুর্ণচন্্র আমার বন্ধু এখানে বিরাজমান 1৮ (পৃঃ ২৭০) এই ভ্রাম্যমান 
জীবনে হঠাৎ এই সত্য প্রতিভাত হলো যে যা মুলতন্ত তা তোমাগ্রষের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, তা স্বতঃসিদ্ধ, ত! সর্ববাদিসম্মত, তা আধ্যাত্িক 
প্রজ্ঞাতে প্রতিষ্ঠিত। সব সতাই দেবেন্ত্রনাথের কাছে আলোব মতো 
সহজ হয়ে স্বতঃপ্রকাশ হয়েছে । তিনি সকল কাঁজের সকল কারণের 
কারণ--“এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাতআ্া সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট”-- 
উপনিষদ জীবান তাঁর যথার্থ সত্য হলো, শুধু মন্ত্র মী্জ রইলো! না। সব 
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দেখা যখন ঈশ্বরের দেখার পঙ্গে মিলে গেল, যখন সব স্ষ্টির ভিতরের 
চেত্তনাটিকে জানলেন পথে প্রবাসে দিন কাটিয়ে দিয়ে তখমই যেন বৃদয়ের 
ভিতর থেকে বলতে পারলেন--“বেদাহমেতং পুরুণ্মং মহ্ণস্তমাদিত্যবর্ণং 
তমলঃ পরস্তীৎ|% : 

“ভাবপৰ এই ভ্রাম্যগান জীবনে মনেব ভিতরে একদিন আদেশ পেলেন 
ফিরে আপার 4. চলে এলেন তৎক্ষণাৎ । আত্মজীবনী প্রখানেই শেষ 
হলো । যে মন্ত্রপ্রথঘ জীবনে পেয়েছিলেন তাকে জীবনের সমস্ত হুষের 
মঙ্গে বেধে নিলেন! যখন জীবনে পূর্ণতা এলো তখন আর নিজের কথা 
বলার কোন জার্থকতা পেলেন না পুর্ণতাব ভন্ঠ যে অতৃপ্তি সে কেমন 
করে পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তকে সাধশায় মত্ত রাখলো তাবই কথাট্ুকু 
আত্মজীবনীতে বলেছেন । | 

নিজের কর্মজীবনের অতি অল্প পধিচয়ই তিনি দিষেছেন। অথচ 
উনবিংশ শতাব্দীব ইতিহাস খুললেই দেখা যাঁবে নানা সামাজিক কাজেব 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ট যোগ রয়েছে । আতন্মজীবনীতে অল্প কয়েকটি ঘটনার 
উল্লেখ আছে । সে ঘটনাগুলিরও তার ধমসাধনার সঙ্গে নিবিড যোগ । 
যে সব ঘটনার সেই যোগ নেই সে গুলিকে তিশি অতি 
সন্তর্পণে বর্জন করেছেন। তাই আগাঁগোডা যা কিছু লিখেছেন, 
যা. - কিছু বলেছেন, সব . সাধনার ক্রমবিকাশ আব 
পরিণতির লঙ্গে জড়িত। অন্ত কোন বাংলা আত্মজীবনী এন নিবি 
ভাবে ন্বাধনাক্ষেক্ত্রিক নয়। .শিবনাথ শাস্ত্রীও ধর্মপ্রচারকেব কাজ 
করেছিলেন, রহুক।ল তিনি ববাঙ্গানীর জাতীয় জীবনে আচার্ষের সন্মান 
পেয়েছেন, কিন্কু তাঁর জীবন কাহিনী তার জীবনের সামগ্রিক প্রকাশের 
ছবি4.,য। কিছু স্মরণীয় ঘটেছে, “জীবনে, যা কিছু উল্লেখযোগ্য, নানা 
বয়সে নানা সযযলে সব তিনি ,লিপিবদ্ধ করেছেন।+ তাই দেবেন্্রনাথের 
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আত্মজীবনী অন্ত সব আত্মজীবনীর থেকে মূলতঃ পৃথক। এ যেন 
ধ্যানমুগ্ধ সাধকের আত্মবিভোর হয়ে নিজের গান' গাওয়!। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বলেছেন এত যে শ্মশানে পাওয়া আনন্দ সে 
আনন্দ কোন তত্ব আলোচনার পথ ধরে আসেনি যুক্তি 
তর্কের কণ্টকিত পথে ক্র আনন পাবার নয় । সেই আনন্দ পাবার 
জন্য মন পাগল হয়েছে। কেউ বহ্গতত্্ শোনাঁয়নি, কেউ ধর্মপথে 
চলার সছ্ুপদেশ দেয়নি, কিন্তু আপনা আপনি অকল্মাৎ মনে হলো! 
কোথা থেকে যেন আনন্দের অফুরস্ত অআ্োত মনের ছুকুল ছেয়ে চলে 
গেল। দেবেন্্রনাথের ধর্নবোধ যে সেই সংস্কারাচ্ছন্ন যুগে অত 
সহজ, অত প্রাণপুর্ণ হয়েছিল তার কারণই হলে! এই যে ধর্ম স্তর 
কাছে সহজ আননরূপে এসেছে, পুথির পাতায় চড়ে আর্সেনি। 
“এই ওদান্ত ও আনন্দ লইয়! রাত্রি ছুই প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে 
আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার আর নিজ্ী হইল না। এ 
অনিদ্রার করণ আনন্দ। সার! রাত্রি যেন একটা আনন্দজ্যোত্সা 
আমা হৃদখে জাগিয়া বহিল |” পেঃ ৪১) চতুদিকের প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও এই আনন্দ যখন অযাচিতভাবে এলো মনে তখন মনে হলো! 
এ যেম উশ্বরের দান। সেই কৃপার জন্ত সাবাজীবন তিনি 
কৃতজ্ঞ রইলেন। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখি সেই বৈরাগ্য, সেই ওঁদাসীন্ত স্ীকে চঞ্চল 
করে তুলেছে । নিজের আসবাবপত্র বিলিয়ে দিচ্ছেন, বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের এক সমাধিস্তম্তে বসে আছেন, গান গাইছেন । কিন্তু 
মনের বিষাদ ঘোঁচে না, ঈশ্বর চিন্তায় তন্ময় হয়ে ওঠেন। ঈশ্বরের 
কথ! শোনবার জন্গ মহাভারত পড়তে সুরু করে দছিলেনঃ নিজেই 
বলেছেন ধর্মপিপাসায় প্র গ্রন্থ পাঠ করি। পরবর্তাকালে দেখি যে 
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ধর্মপিপাসায় শুধু মহাভারত কেন, বেদ, উপনিষদ, হাফিজ সবই এ 
এক পিপাসা চরিতার্থ করার জন্য পড়া। মহাভাবত পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যুরোপীয় দর্শনশান্্রও পড়তে সুরু করলেন। সেখানে 
যা কিছু গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে তাঁকেই গ্রহণ করার জন) মানে 
ওস্ুক্য প্রকাশ করেছেন। তাহ অসুসন্ধিৎস্ত ছাত্রের মতো 
মুরোপীয় দর্শন আলোচনা করলেন। কিন্তু মনের সঙ্গে কোথাও মিললো 
না। মনে হলে। এমন করে যারা প্রকৃতিকে সর্বস্ব করে ধরে, 
প্রকৃতির অধীন হয়েই যারা খুসী, তাদের সঙ্গে তো মনেব মিল হবে 
না! কোনদিনই । তাই বলেছেন "আমি ইহাতে বিরূপে তৃপ্ত হইব 1 
আমার চেষ্টা ঈশ্বরকে পাইবার জন্ত ; অন্ধবিশ্বাসে নয়, জানের আলোকে । 
তাহা না৷ পাইয়া আমার ব্যাকুলতা দিন দিন আরো বাতিতে 
লাগিল । এক একবার ভাবিতাম, আমি আর বাঁচিৰ না! !” (পৃঃ ৪৯-৫০) 

অল্প বয়সে দেবেন্্রনাথের মন ছিল রোমান্টিক । তাই অশাস্ত 
প্রেমিকের মতো! ঈশ্বরের সন্ধানে ছুটেছেন। অতৃপ্তি গভীরতর হয়েছে! 
মিটছে না বলেই কামন! করেছেন মুত্যু 

প্র অন্থসন্ধান থেকে কোন ফসলই যে ফললো না তা নয়। 
বিষয়কে জানলে তবেই বিষয়ীকে রানা যায়, এই বোধটুকুও তো 
পাওয়া গেল। ধর্যজ্ঞানের এই প্রথম হুর্যালোকটুকু বিষয়বোধের 
হধা দিয়েই মনে গরলো। এই প্রাথমিক ধারণার সঙ্গে সজেই মনে 
হলো এই যে জীবন, এই যে নিয়ম এতো জড়ের শীসন 
নয়, এ এক চেতনার শীসন। এই জ্ঞান পাবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত 
হলেন একটু ॥ ভগবানের অনন্ত জ্ঞানস্বরূগতা৷ বুঝলেন আকাশের 
উদারতার মধ্য দিয়ে। এও সেই মনের রোমান্টিক ধর্মের 
জন্তই। আকাশের উদারতা তাঁর জীবনে গদার্য এনে দিল। বুদ্ধির 
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বিতর্কে নয়, বইপড়া প্রজ্ঞায় নয়, প্রকৃতির স্পর্শজাত হ্ৃদয়াম্ুভূতি 
দিয়েই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন সত্যকে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
যে বৃহৎ লীল। চলেছে এ কি শুধু জড় জগতের নিয়মে চলছে। 
জড়ের কোন লক্ষ্য থাকতে পারে না, লক্ষ্য থাকে 
চেতনের, “অতএব একটি চেতনাবান্‌ পুরুষের শাসনে এই 
বিশ্বসংসার চলিতেছে । দেখিলাম, শিশু ভূমিষ্ঠ হৃইবামাত্র মাঁতার 
স্তম্তপান করে। ইহা কে তাহাকে শিখাইয়া দিল? তিনিই, যিনি 
ইহাকে প্রাণ দিয়াছেন। আবার মাতার মনে কে স্সেহ প্রেরণ 
করিল? যিনি তাহার স্তনে ছুপ্ধ দিলেন, তিনি | তিনিই সেই প্রয়োজন- 
বিজ্ঞানবান্‌ ঈশ্বর, ধাহার শাসনে জগৎসংসার চলিতেছে ।” পৃঃ ৫২) 
এই বোধ আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ শান্ত হলো। চেতন কোন সন্তার 
আদেশে বিশ্বলীল| চলছে একথা তিনি সারাজীবন বিশ্বাস করেছেন 
এবং কোণ ধর্মগ্রন্থ পড়ার আগে উপনিষদের এই মূল স্বরটি আশ্চর্য 
তাবে নিজের জীবনে পেয়েছিলেন । 

প্রথম বয়সে অনন্ত আকাশ তীকে যুদ্ধ করেছিল । সেই মুগ্ধ দৃষ্টি 
নিয়ে আবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন। মনে হলে এ 
আকাশের মতোই ঈশ্বর অনস্ত। এ বিরাট আকাশ যেমন সীমাহীন, 
কোন বিশেষ আকার দিয়ে যেমন তার পরিধি রচনা করা যায় না 
তেমনি আদিঅন্তহীন তিনি । “তিনি হাতি দিয়া এবি গড়ান নাই; 
কেবল আপনার ইচ্ছার দ্বারা এই জগৎ রচনা করিয়াছেন ।” (পৃঃ ৫২) 
বুঝতে পারলেন শালগ্রাম বা কালী কোন ব্ূপই তাঁর নয়।, তিনি 
অসীম, তীঁকে পুতুলের আকারে বীধা যায় না। 

অষ্টার শ্বূপ কি? এই নিয়েমনে আর কোন তর্ক রইলে। না। 
কিন্ত তিনি যে জগতের আদিশ্রষ্টা, তিনি যে মূল স্থষ্টিকতী, তিনি যে 
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চে 


নিত্য, অবিকৃত, অপরিবর্তনীয় এ বিষয়ে সংশয্র ঘুচলো না পরিক্ষার 
তাবে। কত বুদ্ধির আলোচনায় এই সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে 
চললেন। এই যে মানসিক অবস্থা, একদিকে জানবার একটা প্রকাও 
আকাজ্কা, অন্যদিকে সেই আকাক্ষা মিটনোর আঁকুল প্রয়ান, তার 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__“মহধি দেবেন্্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের 
ব্যাকুলতা। প্রবল হল তখন তিনি যে অনন্ত নেতি নেতিকে নিষ্কে 
পবিতৃপ্ত হতে পাঁবেননি সেটা আশ্চর্মের বিষ নয়, কিন্ত তিনি 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও পরিবারের চিরসংস্কারগত 
অভ্যস্ত পথে তাঁর ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনমতে 
তাৰ কান্ধীকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা করেননি এইটেই 
বিস্ময়ের বিষয় । তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জাঁনবাব 
পূর্বেই তাঁকেই চেয়েছিলেন--জ্ঞান ধাকে চিরদিনই জানতে চাঁয়, প্রেম 
ধাকে চিবকালই পেতে থাকে ।” 

যখনই বুঝলেন ঈশ্বরেব শরীর নেই, প্রতিমা নেই, তখনই মনে 
এলে! নৃতন যুগের প্রথম ব্রঙ্গঞ্জানী রাময়োহন্‌ রায় । এই প্রসঙ্গে 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে রামমোহনেন্স যে ছোট্ট ছবিটি এঁকেছেন ত। 
যেমন, জীবন্ত তেমনি সংক্ষিপ্ত । অল্পবয়সে দেবেন্দ্রনাথ এরদিন 
গিয়েছিলেন রান! বামমোহনকে প্রতিমা দর্শনের নিমন্ত্রণ করতে । 
রামমোহন সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি । বহুকাল পরে একুশ বছর 
বয়সে সেই কথা মনে গডলো। মনে মনে সংকল্প করলেন প্রতিমা 
পূজায় বা কোন ধবণের পৌন্তলিকতায়- অংশ গ্রহণ করবেন-ন1। 
আশ্চর্য এই যে এমন একটি প্রসঙ্গে এসেও দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন 
সম্বন্ধে উচ্চসিত হয়ে ওঠেননি। আর যে রেখুনন আত্মজীবন্ীতেই এই 
ধরণের নীরবত1 বিস্ময়কব বলে মনে হতো । কিন্ত দেবেন্ত্র- 
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নাথের স্থির দৃষ্টি নিজের ধর্মজীবনের কাহিনী ব্যাখ্যানে আবদ্ধ তাই 
অত্যন্ত নিক্ষরুপভাবে যেখানে যেটুকু প্রয়োজন তাব বাইবে একটি 
কথাও বলেন না তিনি । 

প্রতিমার বন্ধন থেকে পবমেশ্বরকে মুক্ত কবে নিজের মধ্যে, 
পৃথিবীব মধ্যে পাবার যে সাধন। সেই সাঁপন! দেবেন্ত্রনাথের | 
যিনি অতি" সহজেই তব সকল হ্ষ্টির মধ্যে প্রকাঁশিত তাঁকে হাবিয়েছি 
বলেই নানা মৃতিব খণ্তাষ তাঁকে পাবার ব্যর্থ চেষ্টায় মানুষ 
মেতে ওঠে । দেশ একদিন তাঁব সামগ্রিক জীবনে জাগ্রত চেতনার 
স্পর্শ পেষেছিল কিন্ত অভ্যাসেব বশে ধীবে ধীবে তাব হৃদয় এক অদ্ভুত 
জড়তায আচ্ছন্ন হয়ে গেল, চেতন। লুপ্ত হলো'। ববীন্ত্রনাথ এই 
অবস্থাটিব আলোচনা কবে বলেছেন--অসাড দেশকে জাগাবাব জন্যে 
যখন বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত 
আছে পেইখানেই সমস্ত আঘাত বাজতে থাঁকে, সেইখানকাব বেদনা 
দিয়েই দেশেব উদ্বোধন আরম্ত হয়। আমবা ফাব কথা বলছি তব 
সেই সহজচেতনা কিছুতেই লূপ্ু হযণি, সেই তাঁর চেতনা চেতনাঁকেই 
খু'জচিল, স্বভাঁবতঃই কেবল সেইদিকেই সে হাত বাডাচ্ছিল, চাঁর- 
দিকে যে-সকল স্থল জডত্বেব উপকবণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল -চৈতন্ত না হলে চৈতন্ত আশ্রয পায় না যে ।” 

এমনি সমযে উপনিষদের একটি ছেঁডা পাতা হাওযাষ ভেসে এল । 
পড়ে দেখলেন ঈশো পনিষদেব সেই শ্লোক 

ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুর্জীথ] মা গৃধঃ কন্ত স্থিদ ধনম ।' 

যে জশ্বরকে আকাশ-দেখা তরুণ দৃষ্টিতে সর্বব্যাপী বলে মনে 

হয়েছিল তাঁংই সর্বব্যাঞ্িব কথা । এই শ্োকেব যে অর্থ এবং ব্যাখ্যা 
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দেবেন্দ্রনাথ করেছেন তার মধ্যেই তার ধর্মবোধ যে কেমন রসদৃষ্টির মধ্য 
দিয়ে এসেছিল তার পর্চিয় আছে। “ “তেন ত্যক্তেন ভুক্ীথা2,, তিনি 
যাহা! দান করিয়াছেন তাহাই উপভোগ কর। তিনি কি দান 
করিয়াছেন? তিনি আপনাকেই দান করিয়াছেন। সেই পরম ধনকে 
উপভোগ কর। আর সকল ত্যাগ করিয়া সেই পরম ধনকে উপভোগ 
কর; আর সকল ত্যাগ করিয়া কেবল তাহাকে লইয়াই থাক ।” 
এই ভাবে মনের মধ্যে যে অনুভূতি আপন! আপনি এসেছিল সেই 
অচ্ুভূতির সমর্থন পেলেন উপনিষদের এই খবিবাক্যে। যে খবি 
প্রথম এই বাক্য চিস্ত/ করেছিলেন তিনি হস্ত, তার কাছ থেকেই পেলেন 
ব্রঙ্গানন্দের স্বাদ। 

উপনিষদের এই ছিন্নপত্র উড়ে বেড়ানে! দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরের অপার 
করুণা বলে ধরে নিয়েছেন । আমাদের কাছে এটা একটা ৪.০০10€101 
বলে মনে হয়েছে-দেবেন্দ্রনাথের জীবনে, ব্রাঙ্মসমাজের জীবনে, 
বাঙ্গালীর জ,বনে এটা একটা বনুমূল্য ৪০০106:01. অনেক কাল ধরে 
বাঙ্গালীর চেতনা যে জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিলো! তাকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন দেবেন্দ্রনাথ তাই তাব অশান্ত ক্রন্দনের মধ্য দিয়ে সমস্ত 
জাতির ক্রন্দন ধ্বনিত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থাটিকে তার 
অনবদ্য ভাষায় প্রকাশ করেছেন “এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার 
মধ্যে তার সামনে উপনিবদের একখানি ছিন্নপত্র উড়ে এসে পড়ল । 
মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন অকম্মাৎ 
জলচর্‌ পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন জানতে পারে 
তার তৃষ্তার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন- 
পরটিও তেমনি তাকে একটি পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি 
সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং পক্লের চেয়ে সরল যদ কিঞ্চ জগত্যাং 
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জগৎ) জগতে যেখানে যা-কিছু আছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ 
চলে গিয়েছে এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্তন্বরূপের 
কাছে গিয়ে পৌচেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে রয়েছেন” 
পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করবেন এর পর থেকে দেবেশ্রনাথের মনে 
আর কোথাও কোন সন্দেহ নেই। নিজের উপলব্ধিকে স্পষ্টতর 
করবার জন্য নান| শাস্ত্র অন্থুসঙ্গান করেছেন, বহু চিন্তায় সত্যের 
অন্বেষণ করেছেন। “তত্ুবোধিনী” পত্রিকার স্থট্টি বাংল! . সাহিত্যে 
ও বাঙ্গালীর জীবনে এক যুগান্তরকারী ঘটনা | এই পত্রিকার 
সৃষ্টি ও সার্থকতা] নিয়েই এক ইতিহাস লেখা যেতে পারে। কিন্ত 
পত্রিকার প্রাণদাতা ও অষ্টা দেবেন্দ্রনাথ অতি অল্প কথায় তার বক্তব্য 
শেষ করেছেন । শুধু ধর্মচর্চা পয়, জাতীয় জীবনে তিজবোধিনী'র প্রভাব 
আরও ব্যাপক ছিল। কিন্তুনিজের হ্যষ্টি সম্বন্ধে দেবেন্রনাথ কোন 


অতিরিক্ত উত্সাহ দেখান নি। যেটুকু উৎসাহ দ্রেখান স্বাভাবিক ছিল 
তাও দেখান নি। 


ব্রা্মদের একটা বিশিষ্ট গোষীবদ্ধ করে তোলার কাজে তিনি আত্ম- 
নিহয়াগ করেছিলেন। তারই জন্ তন্্ুবোধিনী পভা, তারই ভন্ 
তন্দ্রবোধিনী পত্তিকা) তাস্ই জন্ঠ মাঝে মাঝে উগ্ভান-সন্মেলন। নান 
শান্্স আহরণ করে ব্রহ্গোপাসনা-প্রণালী নচিত হয় । উপনিষদ থেকে 
শ্লোক নিলেন, তার সঙ্গে তন্বের যোজনা করলেন, শিজের মনোমত 
করে কিছু সংশোধন করলেন। ব্রাহ্ম সমাজের একটা নির্দিষ্ট উপাসনা! 
প্রণালী স্থির হলো । ১৮৪৫ সালে খবর পেলেন উদ্দেশ সরকার ও 
তার স্ত্রীকে জোর করে খৃষ্টান করা হয়েছে । এই ঘটনা তাঁকে আঘাত 
করলো । তন্ত্বরকোধিনীতে অক্ষয় দত্তের লেখনী চালিত হলো । সঙ্গে 
সঙ্গে কর্মী দেবেন্দ্রনাথের দেখা পেলুম আমরা । শহরের সন্রাস্ত 
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লোকেদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে অধুষ্টান বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগ চললো । 
“হিন্ৃহিতার্থী' বিগ্ভালয় স্থাপনা! হলো, দেবেন্দ্রনাথ হলেন সম্পাদক । 
এই বিষ্ভালয়ের আর কোন উল্লেখ নেই, তার পরিণতি কি হলো সে 
কথাও নেই। 

গঙ্গাবক্ষে নৌকারোহণে রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যাঁর যে বর্ণনা 
আছে তার মধ্যে দ্বারকানাথের মতুযুসংবাদ আসাতেই তা বিশে 
গুরুত্ব লাভ করেছে। দেবেন্দ্রনাথ ওঁ নৌকাভ্রমণের সুবিস্তৃত বর্ণন। 
দিয়েছেন। প্রকৃতির প্রশান্ত মৃতি বর্ণনায় ভার যেমন দক্ষতা তেমনি 
দক্ষতা তার প্রকৃতির রুদ্রযূতি বর্ণশায়। বৈষয়িক কার্ধের ভার 
গিরীন্দ্রনাথের উপব ছেড়ে দিষে তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন এবং মনে 
হলো যে এ ভাব না থাকাতে “আমি ত্রাঙ্ম সমাজেব কাজের জন্য 
প্রচুর অবসর পাইল*ম 1” বেদ অধায়নেৰ জন্ট নিভব্যয়ে কাশীতে 
ছার পাঠিয়েছিলেন। ব্যবসায় পতন না হুওয়! পর্যন্ত তাদে ব্যষভার 
বহন কবেডিলেন। «এই কটি কাজের উল্লেখ ছাড়া আর একটি মাত্র 
কাজের উল্লেখ কবেছেন এবং তার উপরেই গুরুত্ব আবোপ করেছেন 
সবচেয়ে বেশি, সেটি হলো ত্রাঙ্গধর্ম গ্রস্থ রচনা!। বেদ যখন সর্বথ! গ্রাহা 
হলো না, উপনিষদ খন উপাম্ত-উপাসক জম্বদ্ধাকে অতিক্রম করে 
“সোহ্হমস্থি” তিন্্রমপি' মন্ত্র প্রচার করলো, তখনই মনে হলো উপনিষদে 
তো সব অভাব মিটবে না, হৃদয় তো! পুর্ণ হবে না। তখন অস্ভব 
করলেন ব্রাহ্মধর্মের জন্ নূতন আশ্রয়ভূণি দরকার--“বেদে তাহার পত্বন- 
ভূমি হইল না, উপনিষদেও তাহার পত্তনভূমি হইল না, কোথায় তাহার 
পত্তন দিব? দেখিলাম যে, আত্ম প্রত্যয়-সিদ্ধ-জ্ঞানোজ্জলিত বিশুদ্ধ 
হৃদয়ই তাহার পত্তনতূমি 1” পৃঃ ১৬৭) এষনি করে বেদ-বেদাস্ত পার হয়ে 
যখন নিজের মনের চেতন। ও বিশ্বীসকেই চরম করে জানলেন তখন 
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তো] নীরব থাক।র উপায় রইলো! না। বেদ উপনিষদকে যদি শেষ 
পর্যন্ত প্রামাণ্য বলে ধরে না নেওয়। যায় তবে ব্রাঁ্গদের কাছে প্রামাণ্য 
কিহৃবে? এই প্রশ্ন তার চিত্তকে ব্যাকুল করলো। কিন্ত যেমন মনের 
ভিতর থেকে সাড়। পাননি বলেই ধেদ-বেদাস্তকে চরম বলে মানতে 
পারেন নি তেমনি ঠিক মনের ভিতর থেকেই মন্ত্র পেলেন ব্রাহ্গধর্ষের 
নৃতন তিত্তি স্বরূপ। ঘটনাটি লক্ষ্য করার মতে!, “আমি অক্ষয় কুমার 
দন্তকে বলিলাম যে, “তুমি কাগজ কলম লইযা বসে!, আমি যাহা 
বলি তাহা লিখিত থাকো ।' এখন আমি একাগ্রচিত্তে ঈশ্ববের দিকে 
হানয পতিয়া দিলাম । তাহাব প্রসাদে আধ্যাত্মিক সত্য সকল আমার 
হদয়ে যাহা উদ্ভাসিত হইতে লাগিল মামি তাহ! উপনিষদের মুখে 
নদীর আোতের ভ্টায় সংতজে বলিতে লাগিলাম |” পেঃ ১৭৬) এমনি করে 
ব্রাহ্গ-ধর্মগ্রঠ লেখ! হলো । সে গ্রহও উ-শিষদেব সার-সংকলন বরেই 
লেখা । কি লেখা হলো অর্থাৎ ত্রাহ্গধর্ষসের মূল সত্যটি কি, ব্রহ্মের 
স্বরূপ কি, এ কথ। সবিস্তারে বর্ণনা কবেছেন। তিনি বঙেছেন ষে 
এতে তাঁকে পরিশ্রম কবতে হয়নি--ধিয়ে। পো নঃ প্রচোদয়াৎ। ফিনি 
ধর্ম, অর্্, কাম মোক্ষে আমাদের বৃদ্ধি-বুত্তি পুনঃ পুনঃ প্রেরণ করেন 
সেই জাগ্রত জীবন্ত দেবতাই আমার হয়ে এই সকল সত্য প্রেরণ 
করিলেন। ইহা আমার ছ্ুবল বুদ্ধির সিদ্ধান্ত নহে, ইহা মোহবাক্যও 
নহে, প্রলাপ ঝাক)ও নহে । ইহা আমার হৃদয়ে উচ্ছসিত তাহারই 
প্রেরিত সত্য |” প্ঃ ৮৭৯) বিশেষ মুহৃতের অনুপ্রেরণায় তরি মনের সমস্ত 
সত্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হলে! । 

” দেবেন্ত্রনাথেব'আম্মজীবণীতে কোন চরিব্রই বিশেব প্রাধান্ত পায়নি । 
শিবনাথ শাস্ত্রী, রুষ্চকুমার মি, রবীন্দ্রনাথ, অবশীন্দ্রনাথ সকলের 
'আত্মিজীবনীতেই নানা চরিত্র, ছোটব্ড, এসে ভীড় করেছে। সে চরিদ্রে 
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গুলিব কোন কোনটি বেশ কিছু অংশ জুড়ে পাঠকের মনকে খুসী 
কবে মানবজীবনের কৌন বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্পর্নণ পৌছে দেয় । 
দেবেন্দ্রনাের ক্ষেত্রে তেমনটি ঘটেনি । অতি অল্প চরিব্রের উল্লেখ 
তিনি করেছেন। দছুএকটি চরিত্র সম্পর্কে কিছু আলোকপাত ঘটলেও 
অধিকাংশ চরিত্রই ফোটেনি, বিশেষ করে ফোটানোর চেষ্টাও তিনি 
করেন নি। এটাকে ছুর্বলতাই বলতে হবে। হয়তে। উত্তিট। 
দুঃসাহসিক হয়ে গেল, তবু আমার মনে হয় লেখকের এতটা নিলিপ্ত 
হওয়ার জন্তই থে দুচারটি চরিত্র এসেছে তাখা বইয়েব পাতাতেই রয়ে 
গেল, পাঠকের হৃদধেন গভীবে পৌছাল না। যে সমস্ত চরির আঘ্ম- 
জীবনী রচনাৰ জময়েই দেশমান্ত ব্যক্তি খলে পরিগণিত হন তাদের 
সম্ধন্ধও তিনি নীরব । রামমোহন রাঁষ, দ্বাবকাঁনাথ, রাঁধাকান্ত দেব 
এদেব সন্ধে তিনি কোন কথাই বলেন নি। অবগত একথাও সঙ্গে 
সঙ্গে ্বীকার করতে হয় যে কোন চধিব্রকে প্রাধান্ত দেননি বলেই 
হয়তো! পাঠকের মন অবাস্তব প্রনঙ্গচ্যুতি থেকে রক্গা পেয়ে মূল বক্তব্যে 
আকৃষ্ট হয়েছে। 

বাংলা গঞ্গের ধারাবাহিক ইতিহাসের আলোচনায় দেবেন্ত্রনাথেব 
আত্মজীবনীর একট। সুনিিষ্ট স্থান আছে। বাংলা ভাষা দেবেন্ত্রনাথেৰ 
হাতে যে লালিত্য আর মাধুর্য লাভ করলো ত| তার পূর্ববর্তীদেব 
ধারণাব অগোচর ছিল। কোথাও কোথাও এ গন্ধ আশ্চর্ষভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে স্মবণ করিয়ে দে, কখনো! বা আধুনিকতর গগ্ভঙগীর 
পূর্বাভাষও পাওয়া যায়। তৎসম শবের ব্যবহারই তিনি প্রায় সব সময় 
কবেছেন। বিংশ পরিচ্ছেদে লিখছেন “তিনি তাঁহার প্রেম উপলব্ধি 
করিয়া আপনার প্রাণ, মন, গ্রীতি, ভক্তি, সকলি তাহাতে অর্পণ করেন 
এনং অপরাজিত চিত্তে তাঁহার শাঁসন করিয়। তাহার প্রিয় কার্য সাধন 
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কবেন।” (পৃঃ ১৫৭) --এ ভাষ। ববীন্দ্রনাথেব ভাষাকে প্রভাবিত কবেছে 
সে বিষষে সন্দেহ নেই। বটখ্রিংশ পরিচ্ছেদে ভাষা আবও আধুনিক 
কোথাও কোথাও --“ভাপ্্রমাসে হিমালযেব জটাজুটেব মধ্যে জন- 
কল্পোলেৰ বিষম কোলাহল, তাহাব প্রতজবণ সকল পবিপুষ্ট নিঝর 
সকল প্রমুক্ত, পথ সকল দুর্গম |” (পৃঃ ২৬৭-৬৮) বহু উদ্ধাতি দিষে দেখানো 
যেতে পাবে যে দেবেন্্নাথেব গছ্যতঙ্গী বাংল! সাহিত্যেব পুৰতন গন্ভ- 
বচয়্ি াদেব ধাবা থেকে যেমন সহজ ও স্ুন্দবতব তেমনি পববর্ী 
যুগেব বাংলা গপ্ভেব প্রথমতম পথ নির্দেশকও বটে । 

দেবেন্দ্রনাথেব আম্মজীবনী বাংলা সাঁঠিত্যে প্রথম সার্থক আত্ম- 
জীবনী । পববততীক!লে বাবা আত্মজীবনী পিখেছিলেন তাঁদেব কাছে 
দ্েবেন্্রনীথেব গ্রন্থ যে আদর্শ হিসাবে কাঁড করছে এ খিষষে সন্দেহ 
নেই। স্ুন্থব আগ্নবিশ্লেষণ ও অকপট শান্মউাটন এই শ্রশ্থকে একটি 
বিশ্ষে মর্যাদা দিষেছে। 


ন্রাসসুন্দতী-আমান্র জীবন 


বাসমুন্দরীর 'আমাব-জীবন” বাংল! সাহিত্যের এক বিশেষ মূল্যবান 
গরন্থ। আত্মজীবনী রচনার কোন আদর্শ ই তখন বাংলাসাহিত্যে ছিল 
না। মিজের জীবনকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্যন্্টি কৰা চলে প্র 
ধারণ। তখনও সাহিত্যিক মহলে স্বীকৃত হয়নি। বাংলা গগ্য তখন 
সবে মাত্র বঙ্কিম দেবেন্ত্র যুগ পার হয়েছে। এ হেন অবস্থায় পচাশী 
বছরের এক বৃদ্ধার হাত থেকে “আমাৰ জীবন, সৃষ্টি অল্প বিশ্মষের ব্যাপার 
নয়। নেবেন্্রনাথেব আত্মজীবনী” তখনও প্রকাশিত হয়নি । দেশবাসীর 
কাছে আত্মজীবনী রচন! ও পাঠের কোন মানদণ্ড স্থির হয়নি। তবু 
বাসস্ুন্দরী তীর যে জীবনকথা লিখে গিয়েছেন তা ভাঁব'অসম সাহস 
ও আত্মবিশ্বাসের পরিচায়ক | 

বাপস্থন্দবী কিছু মহামানবী নন) কলার জীবনে এমন কিছু ঘটেণি 
যাতে পাঠকসাধারুণর বিশেষ ওৎস্থক্য প্রকাশের কারণ থাকতে 
পাবে। তিনি সম্পত্তিশালী গৃহস্থেব ঘবের বৌ, পববর্তী জীবনে করী । 
লেখাপডা শেখা তখ্নকার দিনে মেয়েদেব পক্ষে সহজ ছিল না। 
কতকষ্টে লৌকচক্ষু এড়িয়ে তিনি ধে একটু একটু করে পড়তে শিখে- 
ছিগেন তার বিবরণ তাঁর লেখাতেই আছে । তবু শুধু প্রাণের একান্ত 
বাসনাক সেই অল্পশিক্ষিত গ্রাম্য বধূ একদিন লিখতে পড়তে 
শিখলেন--এবং এমন সহজ সরলভাবে তাঁর জীবনকণ। ব্যাখ্যা করে 
গেছেন যাতে বিশেষ চিত্তাকর্ষক ঘটনা কিছু ন' থাকলেও পাঠকেব 
মন মুগ্ধ হয়। 
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“আমার জীবন” ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম তাগে তাঁর জীবনের, 
কিছু কিছু ঘটনা সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে, দ্বিতীয় ভাগ ভগবৎ- 
বন্দনাতেই পরিপুর্ণ। এই ছুইভাগে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত তিনি 
লিখেছেন। তাঁর ইচ্ছ। ছিল পরবর্তা দ্বিনগুলিকে নিয়ে একটি তৃতীয় 
ভাগ করার। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে লিখেছেন-“আমার জীবন- 
চরিত দ্বিতীয় ভাগ এই পর্যন্তই ক্ষান্ত থাকিল। আমার জীবনাস্ত 
হইলে আমর বংশের মধ্যে যিনি ইচ্ছা করেন তিনি আমার শেষভাগ 
লিখিবেন |” জীবনে কোন কিছুর অভাব ছিণ না তার। ধন জন 
পুরকন্তা, আম্মীয়ত্বজনে খব পুর্ণ ছিল--য1 পেয়েছিলেন তা অল্প 
নয়। কিন্তু আরও বেণী চাওয়ার লোভ ছিল না বপেই সারাজীবন 
ভিনি আনন্দের সঙ্গে কাটিয়েছেন কখনও কারও সঙ্গে বিবাদ 
বিসন্বাদ করতে হমনি তাঁকে, যা কিছু সংসারে দেখেছেন তাই ভার 
তাঁলো লেগেছে। সংসারে সব জিনিষকে ভালো লাগার একট। 
বিশেষ ক্ষমত| না থাকণে অত তৃপ্তির সঙ্গে, অত শান্তির সঙ্গে নিজের 
জীবনের কথা বলা যায় না। লেখাপড়া অল্প জানতেন, তাই গ্রন্থ 
শেবে সবিনয়ে বলেছেন: এই বইখানি আমার নিজ হস্তের লেখা। 
আমি লেখাপড়া কিছুই জানি না। পাঠক মহাশয়েরা তোমরা যেন 
অবহেলা না কর, দেখিয়া ঘ্বণা করিও না। অধিক লেখা বাহুল্য । 
তে!মরা সব জান, যাহাতে পরিশ্রম সফল হয় করিবে ।” 

শ্রদ্ধেয় জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর এই গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেন্ছেন। 
তার ঘধ একটি মন্তব্য উদ্ধত করলেই সগ্রমাণ হবে তখনকার রলিক 
সমাজে এই গ্রন্থ কেমন সমাদর পেয়েছে। তিনি লিখেছেন মিলে 
করিয়াছিলাম যেখানে কোন ভাল কথা পাইব সেইখানে পেক্সিলের দাগ 
দ্রিব। পড়িতে পড়িতে দেখি, পেনসিলের দাগে গ্রস্থকলেবর ভরিয়! 

৫ 
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গেল। বস্ততঃ ইহার জীবনের ঘটনাবলী এমন বিদ্ময়জনক এবং ইহার 
লেখায় এমন একটি অকৃত্রিম সরল মাধুর্য আছে যে গ্রন্থখানি পড়িতে 
বসিয়া না শেষ করিয়! থাকা যায় ন1” রাসুন্দরী স্বভাবতঃই ছিলেন 
ধর্মশীল1। কিন্ত সে ধর্ম বাইরের আড়ম্বর-সবস্ব নয়, সে-ধর্ম একান্তভাবে 
তার জীবনের স্থখছুঃখ শালমন্দের সঙ্গে জড়িত । এই কথাটি তার 
গুগ্থের ছত্রে ছত্ধে ফুটে ওঠে । সেই মুল বক্তব্যটি সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
বলেছেন “ইহার ধর্ম বাহিক আচার অনুষ্ঠান আড়ম্বরে পর্যবসিত নহে, 
ইহার ধর্ম জীবন্ত আধ্যাত্মিক ধর্ম॥। জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় ইনি 
ঈশ্বরের হণ্ত দেখিতে পান, তাহার করুণ! উপলব্ধি করেন, তাহার উপর 
একান্ত নির্ভর করিয়া! থাকেন; এক ক্থায় তিনি ঈশ্বরেতেই তন্ময় | 
এরূপ উন্নত ধর্মজাবন সচরাঁচর দ্রেখা যাঁয় না” শেষ পর্যন্ত এর 
ধর্মমূল্যকেই জ্যোতিরিম্ছনাথ বড় করে দেখেছেন আর বলেছেন এমন 
উপাদেয় গ্রন্থ ঘরে ঘরে থাকা উচিত । 

রাসস্থুন্দবী অল্পস্বল্ল কবিতা লিখতেও পারতেন । প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদেই কিছু কিছু কবিতার যোজনা করেছেন । আজ্কালকাব 
দিনে চৌদ্দ অঙ্গরের পয়ার ছন্দের পূর্বস্থচনী কোন পাঠকেরই ভাল 
লাগে না, কিন্ব তখনকার দিনের পাঠকের কাছে এই ধরণের কবিতার 
একটি বিশেষ আবেদন ছিল। সেই সব কবিতাই ভক্তির উচ্ছ্বাসে 
পরিপূর্ণ । চৈতন্তজীবনী পড়ার অভ্যাস ছিল রাঁসঙ্গন্দরীর। সেই 
অভ্যাস থেকেই হয়তো! এ সব কবিতা লেখ|র কোক চেপেছিল তাঁর। 
কবিতাগুলির কাব্যমূল্য বিশেষ নেই, বৈষ্ণবগ্রভাঁব অত্যন্ত স্প্ হয়ে 
ফুটে উঠেছে কোথাও কোথাও | যেমন £- 

রাসন্থন্দরীর জন্ম ধন্য করি গণি। 
শ্রবণ পরশে তব নামামৃত-ধবনি ॥ 
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দ্বিতীয় ভাগের পঞ্চদশ রচনার কবিতাটিতে সেই প্রভাব আরও 

হু্পষ্ট_- 

ব্রিতঙ্গ ভজিম রূপ বামেতে কিশোরী | 

তক্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কূপ মনোহারী ॥ 

যুগল কিশোর রূপ হেরিয়া নয়নে । 

চন্দন তুলসী পুষ্প দিতেছি চরণে ॥ 

স্বপনে এরূপ হেগি প্রফুল্ল হৃদয় । 

রাসন্থন্দরী বাঞ্ছ। পূর্ণ কর দয়াময় ॥ 

লেখক বা লেখিকার নামেব আকর্ষণে অনেক সময় আত্মচরিত গ্রন্থ 

পাঠকসমাজেব কাছে বিশেষ মূল্যেখ দাবী রাখে । কিন্তু যেখানে সে 
রঞচম কোন আকধণ নেই সেখানে অম্পুর্ণ লেখার ওৎকর্ষের উপরেই 
৩াব মূল্য শির্ভর করবে। রাসন্ুন্বার নামের কোন আকষণ পাঠক- 
সমাজে নেই, কোন স্বরণীয় কাজ তিনি করে খান নি, যার ভন্ত 
আজকের পাঠক তাব লেখা পুধানে। বইয়ের আলমারী ঘেটে খুঁজে 
ধুজে পডবে । তবুও লক্ষ্য করান ব্যাপার হলো! এই যে রাসস্ুন্দরীর 
“আমার জীবন' এর তৃতাষ সংস্কবণও হয়েছিল । পুবানে দিনের যে 
গন্ধটুকু মাছে স্বভাবতঃই, সেটুকু বাদ দিলে এ গ্র্ত যে স্থখপাঠ্য এবং শুধু 
গুথপাঠ্য নয, নূতন ভাবণাও জাগিয়ে তোলে, ত| কেউ অস্বীকার করতে 
পাবকণন না । তখণকাব দিনে মেষেদের লেখাপড়া শেখাটাই একট। 
অপবাধ বলে গণ্য হতো, সাহিত্য-প্রচেষ্টা বলতে বড় জোব স্থএকটা 
ভক্তিমূলক কবিতা হযতো কলচিৎ কেউ পিখে থাকবেন, কিন্তু ঘবের 
ভিতরে জীবন-কাটানো কোন মহিলার পক্ষে আত্মজীবনী লেখাব 
চবম ছুঃসাহসের কাজ পাঠক সমাজের বিন্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্ত্রেক করে। 
বার্ধক্যের জন্য স্থানে স্থানে মাত্রাহীন পুনরুক্তি প্রকাশ পেলেও 
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সাধারণতঃ রাসন্থন্দবীর রচনায় কোন অন্ুস্থতার লক্ষণ নেই। সহজ 
ভাব আর পরল ভাষার মিশ্রণে রাসন্থন্দরীর 'আমার জীবন” সত্যিই 
উপাদেষ গ্রন্থ হয়েছে। 

রাসম্ুন্দরীর জীবনে একটা সহজ গতি দেখা যাঁয়,। কোন 
অস্বাভাবিক চমক লাগানে। ঘটন। তার জীবনে ঘটেনি । অল্প বয়সে 
বাপের বাড়ীতে আদর যত্ব পেয়েছেন অনেক । সেই অঙ্নুবয়সেব 
স্ৃতিচিত্র প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদে আছে । অল্পবয়সের একটি ছোট 
ঘটন! তাঁর সারা জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে। তার মা তাকে 
বলেছিণেন_- তোমার ঘখন ভয হইবে, তখন তুমি সেই দযামাধবকে 
ডাকিও, দয়ামাধবকে ভাকিলে তোমাব আর ভয় থাকিবে না।” 
সার! জীবন ধরে এ সত্যটিকে অঙ্থু5ভব ও উপলব্ধি করে এসেছেন। 
এ এটি উপলব্ধিৰ ইতিহাস তাব 'আমার জীবন? | পাণ্ডিত্য, বিষ্া, 
জ্ঞান কিছুরই বালাই ছিল না, কেবল মায়েব শেখানো একটি মগ্র 
সার! জীবন ধরে নিজের জীবনে ধীরে ধীবে সত্য করে তুললেন। 
কিন্থু আশ্চর্য এই ঘে জীবশের আর সব ঘটণাকে পিছনে ফেলে 
প্র উপলব্ধির কাহিনীকে “আমার জীবনে'ব মুল বক্তব্য করে তোলার 
সচেতনত। তাঁর মধ্যে এল কোথা থেকে। 

শুধু তাই নয়, অনেক বিষয়ে রাসম্ুন্দরীর দৃষ্টি ছিঙপ প্রগতিশীল । 
নিজে তিনি অদম্য উৎসাহ নিয়ে অতিকষ্টে অক্ষর পরিচয় করেছিলেন, 
তিনি চাইতেন মেয়েদের লেখাপড়। শেখানো হোক | এ বিষয়ে অত্যন্ত 
উদার দৃষ্টি ছিল তীর । মেয়েদের শিক্ষ। সন্বন্ধে তার মন্তব্য অত্যন্ত 
স্পষ্ট--“তখন আমাদিগের দেশের সকল আচার ব্যবহারই বড় মন্দ 
ছিল না, কিন্ত এই বিষয়টি ভারি মন্দ ছিল। সকলেই মেয়েছেলেকে 
বিতর, বঞ্চিত করিয়। রাখিয়ঠছিলেন। তখনকার মেয়েছেলেগুল৷ নিতান্ত 
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হম্ততাগ!, প্ররুত পশুর মধ্যে গণ্য করিতে হইবে 1” আর এক 
জাষগাঁয় বলছেন, “আহা কি আঁক্ষেপের বিষয়! মেয়েছেলে বলিয়া 
ফি এতই' দুর্দশী! চোরের মত বন্দী হইয়াই থাকি, তাই বলিয়া কি 
ঘিগ্ভাশিক্ষাতেও দোঁষ। সে যাহা হউক এখনকার মেয়েছেলেগুল! 
যে নিষ্ণ্টকে ম্বাবীনতাষ আছে ত"হা দেখিয়াও মন উত্তষ্ট হয়।” অতি 
অল্প বয়স থেকেই খিনি গ্রামাবধূ তার এই দৃষ্টিভঙ্গী আজাকের পাঠককে 
চমকে দেবে নিশ্চয়ই | কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশাচার উন্নততর 
বাবস্তার পথ ছেড়ে দেবে, এ কগাও তিনি বলেছেন | নিজের ছুঃখকে 
বড করে না! দেখে সমস্ত দেশের পরাধীন মেয়েদেব মুখপাত্র হয়ে কথা 
বলাব মধ্যে উন্নততর মানসিকতার পবিচষ পাওয়া যাচ্ছে । 

তাঁর মার মৃতাসময়ে তিনি মার কাছে যেতে পারেননি । তার 
জন্য "হার আক্ষেপের শেষ ছিল না । মেয়ে হয়ে জন্মানোর ফলে তিনি 
ছিলেন পরাধীন, তাই ছুর্লভ মানবজীবন লাভ করেও তার দুঃখের শেষ 
নেই। ছুঃখপ্রকাশের মধ্যে তীর কোন দার্শনিকতার উচ্জাস নেই, 
সহজ সরল তানায় মনেব বেদন। প্রকাশ করেছেন । মাত্রীবোধ ছিল 
বলেই তা সম্ভব হয়েছিল। এই গ্ুসঙ্গে লিখছেন -“পুথিবী মধ্যে 
পশুপক্ষ্যাদি যে কিছু ইতর প্রাণী আছে, সর্বাপেক্ষা মনুধজন্ম দুর্লভ বটে। 
সেই ছুর্লত জন্ম পাইয়াঞ আমি এমন মহাপাতকিনী হইয়াছি। আমার 
নারীকুলে কেন জন্ম হইয়াছিল . ..আমি যদি পুন্রসস্তান হইতাম, 
আর মার আসন্নকাঁলের সংবাদ পাইতাম তবে আমি যেখানে 
থাকিতাম পাখীর মত উড়িয় যাইতাম | কি করিব, আমি পিপ্জরবন্ধ 
বিহলী 1৮ | ও 

নিজের দৈননিন জীবনের বিবরণ যে আত্মজীবনীর পাতা ভরাতে 
পারে না, একথা তিনি সঠিক বুঝতেন। পরিচ্ছন্ন কাচিবোধ ছিল তার, 
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তাই তাঁর দিনযাপনের মামুলি ঘটনাগুলোকে প্রধান করে তুলতে 
পারেন নি। তাই বলছেন “সে কথায় প্রয়োজন নাই। বলিতেও লজ্জা 
বোধ হয় এবং বলাও বাহুল্য ।” যদিও ঘরোয়া জীবনকে তিনি একেবারে 
বাদ দেন নি তবু সহ্ৃদয়পাঠক মাত্রেই বুঝবেন যে ঘরোয়! জীবনের 
ভুচ্ছতা তার আধ্যাত্মিক জীবনের মহৎ উপলব্ধির পথ রুদ্ধ করতে পারেনি | 


উচ্চশিক্ষিতা না হলেও আশ্চর্য বোধশক্তি ছিল তার। তার শাশুডীর 
মৃত্যুর পর তাঁরই হাতে সংসারের সকল ভার এল। নমের পরিবর্তন 
এলো, দ্বায়িত্ব বাড়লো জীবনে অনেক । একটা কাণের পরিবর্তন 
এলে। জীবনে, যে ছিল বধূ লে হয়ে বসলো সংসারের সর্বময়ী কত্রী। 
এই পরিবঙ্ন প্রত্যেক নারীর জীবনেই আসে । কিন্তু সচেতনভাবে 
এই পরিবর্তন অন্ুভব করা সহজ কথা নয়। তীক্ষ বোধশক্তি না 
থাকলে ত! সন্তব হয় না। তিনি লিখছেন পূর্বে আমার শরীরের 
অবস্থা এবং মনের ভাব যে প্রকার ছিল, এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
অবস্থ] প্রাপ্ত হইল। আমি যেন এখন সে আমি নই, আমি যেন তিন্ন 
আর একজন হুইয়াছি। আমার মনের দুর্বলতা ঘুচিয়া কত বল এবং 
সাহস প্রাপ্তি হইল... .. . আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমি 
এখন আদ্ছা একজন গৃহস্থ হইয়াছি, এ আবার কি কাণ্ড। এখন অপি- 
কাশ লোকে অ'মাকে বলে কর্তা ঠাকুরাণী।” এই গৃহিণীপণা থেকে 
নাঁনা পরিব্ন আসতে লাগলো । যে বৌবুক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে 
কাজ করতো তাঁরই হাতে সমস্ত সংসার চালিত হতে লাগলো! এই 
পরিবর্তনের ধারাটিকে ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তোলার মধ্যে লেখিকা তার 
শিল্পী মনের পরিচয় দিয়েছেন । 


“আমার জীবনেঃর প্রথম ভাঁগের অষ্টম রচনায় লেখিক1 তার দেবতার 
কাছে যে প্রার্থনা জানিয়েছেন তা তাঁর মনের দীন্তি ও সততার 
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পরিচায়ক | নিজের জীবনের নিন্দনীয় অংশটাকে গোপন বাখতে 
চাওয়া মানুষের অতি স্বাভাবিক ছুর্বলতী | বিশেষ করে আম্মজীবনী 
রচন| সম্পর্কে একদল লোক এই অভিযোগ করে থাকেন যে নিজেকে 
লোকপ্রিয় কবে ফুটিয়ে তোলার উদ্দেপ্তেই আত্মজীবনীর রচনা । রাস- 
স্বন্দরীর কথাগুণি এ প্রসঙ্গে মনে পাঁখার যতো -“তশমি যদি আপনার 
নিন্দিত কর্ম বলিয়া কিছু গোপন রাখিয়! থাকি তাহা তুমি প্রকাশ করিয়] 
দাও।| আমারযে কথা স্মরণ না থাকে তাহা তুমি আমাকে স্মরণ 
করাইয়! দাও। আমি যে প্রবঞ্চন। করিয়া! কোন কর্ম করিব, কিন্বা কথা 
বলিব, এমন চেষ্টা আমার কখনই নাই 1” 

আত্মবিশ্লেষণেও লেখিকা কম যান না । একদিকে ঘব-সংসার তার 
মন ভরে থাকে আব একদিকে মন সীমাতীতের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে | সংসারকে অস্বীকার করে নধ, সংসারকে অতিক্রম করে তিনি 
নিজেকে পেতে চেয়েছেন। তাঁর এই মনোভাবটিকে তিনি অতি 
সহজ ভাবায় বাক্ত কবেছেন। - “আমার মন যেন তখন মড়ভুজ হইল । 
ছুই হাতে এ সংসারের সমুদ্ কাজ করিতে চাহে; যেন বালবৃদ্ধ কেহ 
কোনমতে অসন্ত্ই না হণ। আর ছুই হাতে এ কযেকটি ছেলে 
সাপটিযা বুকের মধ্যে রাখিতে চাহে । অন্ত ছুই হস্তে আমার মন যেন 
টাদ ধরিতে চাহে ।” নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করতে লেখিক1 যেমন 
বুদ্ধিন পরিয় দিয়েছেন তেমনি মান্থষের চরিত্র স্বন্ধেও তার ধারণ! 
ভুর্বল নয়। গ্রন্থের নান| জায়গায় যে সব মন্তব্য ছঙিয়ে আছে সেগুলির 
গভীরতা দেখলে অবাক হতে হয়। লেখিকা নিজের পুত্রকন্ঠাদের 
মৃত্যু স্মরণ করে অত্যন্ত শাস্তভাবে লিখছেন “সংসারী লোকের প্রতি 
পরমেশ্বর সম্পন বিপদ ছুটি সমান করিয়া দিয়াছেন। কেহ বৰ! কষ্টের 
কথাটি আগ্রহ করিয়া মনে রাখিয়া সতত কষ্টভোগ করিতেছে । কোন 
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কোন লোক এমনও দেখা যায়, তাহাদিগের শত এত বিপদের বাঁশি 
সন্ুথে থাকিলেও তাহারা সেদিকে দৃষ্টিপাতও করেন না।” এই ধরণের 
সজাগ ছষ্টি ধার তাঁব উচ্চশিক্ষা ছিল না| এই?টই আশ্চ্ঘ। গ্রীম্যবধু 
আটাশী বছর বয়সে এই সব কখা লেখার মধ্য দিয়ে সুমিশ্চিতভাবে তাঁর 
মানসিক তারুণোর পরিচয় দিয়েছেন । 

১২৭৫ সালে চ্টাৰ বই প্রথম ছাপা হয়--তখন লেখিকাঁর উনষাট 
বছব বয়স। শাবাঁর নুতন আকার দিলেন আটাশী বছব বয়ণে, ১৩০৪ 
সালে। নিজেব জীবনে নানা পরিবর্তন ঘটে গেছে, বার্ধক্যের প্রভাব 
স্ুটতব হচ্ছে 'প্রতিদিন। লেখিকা নিজের জীবনের প্রতি এক অবাক 
বিস্ময় নিয়ে চেয়ে আহেন। নিজের মধ্যে স্থট্টিব যে নান! পরিবতনশীল 
লীলা চলেছে তাকে অন্ু্ব কবা বা তাব রহ্স্তের ধারণালাভ করা 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। বাসন্থন্দরা সেই ধবণেব মহিলা ধিনি স্তদীর্ঘ 
জীবন এই বিবাট হৃষ্টিকে নিগের মধ্যে গতিশীল হতে দেখেছেন অবাঁক 
বিস্ময়ে । তাই বলছেন -_-“আঁমাব এই শরীর, এই মন, এই কাঠামো তেই 
দেখিতে দেখিতে কয়েক প্রকাব হইল, অনবরত আমাৰ শরীরের মধ্যে 
খোদকারী হইতেছে । কি আশ্চর্য শামি ইহাঁব কিছুই জানিতে পারি 
না। সেই কারিকরকে শত শত ধন্যবাদ দিই” 

বাধ কোর ফলে লেখিকার রচনায় পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে । খেমশ 
«১২১৬ সালে চৈত্রমাসে আমার জন্ম হয়, আব এই ১৩০৩ সালে আমার 
বয়ঃক্রম ৮৮ ব্থসর হইল। আমি ভারতবর্ষে আসিয়৷ এত দীর্ঘকাল 
যাপন" করিল।ম।৮”-এই কথাগুনি ষে কতবার বলেছেন তর 
শেষ নেই। 

গ্রন্থের শেষাংশে তার ধর্মভাব ও ধর্মচিন্তাৰ মামুলী কথাই বলেছেন । 
তাই এই 'অংশে পাঠকের মন তুষ্ট হবার কোন উপাদান 
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খুঁজে পাবে না। ভগবানকে তিনি জীবনযাত্রার অধিকারী বলে 
উল্লেখ করেছেন। এবং সেই অধিকারীকে উদ্দেশ্য করেযে সব কথ 
পিখেছেন তা! অপূর্ব, মাঝে মাঝে বঙ্কিমের রচনা মনে করিয়ে দেয়- 

“হে অধিকারী মহাশয়, এই কলিধুগে তোমার সেই কালোবরণ 
রাইরূপেতে গি্টি করা হইয়াছে. এখন তুমি তোমার যাত্রার আসরে 
আগিয়৷ গৌরচন্দ্র হইয়া দরাড়াইয়াই |” কিংবা অন্ত যায়গায় লিখছেন - 
“হে অধিকারী মহাশয়, তোমার সেই বুন্দাবনের ধড়াচুড়া মোহনবাশী, 
সেই গ্রিতঙ্গ ভঙ্গিম বাকা রূপটি, সেই কষ্ণচন্দ্রের পাঁলাটি সমাপ্ত করিয় 
তুমি আর কি নুতন নৃতন পাল করিবে সেইটি স্থির করিয়াছিলে 1” 

বাইরের জীবনের তরঙ্গ তার নিভৃত জীবন স্পর্শ কবেনি। তাই 
উনবিংশ শতাব্ীর ধুগ।স্তরকারী নানা ঘটনার উল্লেখমাতর তার বচনায় 
নেই। তবুষন তাঁর আশ্চর্ধরকমের উদ্বার ছিল, তার “আমার জীবন 
সেই গুদার্ষের রসপিঞ্চিত | 


ব্রাজনান্রায়ণ বসু আলচব্বিত 


উনবিংশ শতাঁগীতে আদর্শের সংঘাতের দিনে নুতন শিক্ষা পেয়ে 
যে সমস্ত লোক জাতির ঘুমন্ত জীবনে চেতনার সঞ্চার করলেন 
তাঁদেরই একজন মনীষী রাজনারায়ণ বসু । রামতঙ্ছ লাহিড়ী, শিৰনাথ 
শাস্ত্রী এবং আরও অন্ান্ত ব্রাহ্ম নেতাদের জীবনে আমরা দেখেছি যে 
ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার সময় তারা তাঁদের আত্মীয় স্বজন পিতামাতার 
কাছ থেকে বাধা কম পান নি। কিন্তু রাজনারায়ণ বসুর জীবন 
অন্যদের থেকে একটু পুথক | তাব পিতা রামমোহনের সঙ্গী ছিলেন। 
তিনি চাইতেন পুত্র বাজনারায়ণ ব্রাঙ্গ হোক। হিন্দধর্ষের তৎকালীন 
সংস্কারের জডভার থেকে তিনি মুক্ত হবার ম্থযোগ পেয়েছিলেন । 
তাই নূতন চিন্ত! গ্রহণের যে প্রাথমিক মানসিক সংঘাত, সেই সংঘাত 
তাঁকে সহা করতে হয়নি। কিন্ত পিতার আশ্রয় পেলেও অন্ত বাঁধা 
তাকে কিছু কিছু পেতে হয়েছে । বিধবীবিবাহ দেবার জন্য তাৰ 
পিতৃব্যের সঙ্গে মনোমালিন্ত হলে, জনসাধারণের একাংশ তার উপর 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, তবু মেই সেই যুগের অন্তান্ত যোদ্ধাদের মতো 
একটুও বিচলিত হননি তিনি। সেদিনকার বাংলাদেশের জাতীয় 
জীবনে মনীষী রাজনারায়ণের প্রভাব অল্প ছিল না। একদিকে উতৎ্কট 
পাশ্চান্ত্যপ্রীতি অন্যদিকে গৌড়ামীর পাকে আকণ্ঠ ডুবে থাকা এ 
দুয়ের বাইরে ছিলেন তিনি । মধুস্থদন আর ভূদেব এই ছুই প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যে স্থিরবুদ্ধি রাজনারায়ণ। হিন্দু কলেজের একই সময়ের এই 
তিন ছাত্রের মধ্যে বাঙালীর মনের তিনটি ধার! ধরা পড়েছে। 


রাজনারায়ণ বন্ু-আত্মচরিত ৭৫ 


রাঁজনারায়ণ বস্থুর “আত্মচরিত' খুব স্খপাঠ্য গ্রন্থ নয়। শিবনাথ 
শান্ত্রীর আত্মজীবনী যেমণ পাঠকচিন্তকে নানা আকর্ষণে বেধে রাখে, 
দেবেন্্রনাথের আম্মজীবনী যেমন পাঠকের সামনে এক অপূর্ব সাধনার 
ইতিহাস উদঘাটিত করে, রাজনারায়ণের আত্মচরিত তেমন করে মনকে 
মুগ্ধ করে না, বিস্মিত করে না। “আত্মচরিত'-রচয়িতা এই কথাটি 
ভুলে গিয়েছিলেন যে তাপ জীবনের কৃতিত্বঘোষণাব স্কান “আত্মচরিত 
নয়! জীবনের বিকাশে লোকের কৌতুহল থাকতে পারে, কিন্ত সেই 
বিকাঁশটা যখন বিশেষ কতকগুলো ঘটনার ভারে চাপা পড়ে যায় তখন 
পেই ঘটনাগুলো পাঠকের কাছে জীবনের গতিকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে। আম্মপবিচষ যদি মাত্মঘোষণা বা আত্মবিজ্ঞপ্তি হয়ে ডাঁয় 
তবে পাঠকের ওংস্রকা থাকে অতি অল্পই। রাজনারায়ণ বস্থ উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ অর্ধংশের অতি সন্মানিত গুরুস্বানীয় পুকষ । কিন্ত তাঁর 
আত্মচবিত তাঁর আত্মপ্রপাদের 'মত্যধিক উচ্ছরাসে পূর্ণ। বাংলাব 
সাহিত্য-পাঠকদের মনে মনীষী বাজনারায়ণের যে ছবি ভেসে ওঠে সেই 
লোক তার নিজের কথা বণতে গিয়ে আত্ম-উচ্ছদাসে ভবে উঠবেন এ 
কথা ভাবতে কষ্ট হয়। তার রচনার 'প্রণংসায় কোন পত্রিকা কি বলেছে, 
কোন বন্ধু কি ভাষায় অভিনন্দন জানালেন, মেদিনীপুরবাসীর অভিনন্দন 
পর প্রভৃতির কথা অতি উৎসাহের সঙ্গে তিনি বলেছেন । আজকের 
পাঠকের কাছে পেই উদ্ধৃত জ্বিস্তৃত অংশগুলিব এঁতিহাসিক মূল্য ছাড়া 
অগ্ঠ কোন মূল্য নেই । 

শ্রদ্ধেয় বাঁজনারায়ণ শুধু চিন্তাশীপতীতেই নয, কর্মের" কঠিন 
স।ধনাতেও তাঁর পরিচয় রেখে গেছেন। এই কর্মবহল জীবন কোন্‌ 
ভূমি থেকে রস সংগ্রহ করেছিল, কোথায় তার কর্মের প্রেরণা, পাঠক তার 
সন্ধান আত্মচরিতে পায়না । অথচ এই কর্মের ভন্ত যে সম্মান তিনি 


৭৬ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


পেয়েছিলেন তার হিসাবের বাহুল্য ব্যক্তিটির প্রতি আমাদের কৌতৃহলকে 
সীমাবদ্ধ করে তোলে । নিজের কথা যে লোক বেশী বলে সে যেমন 
অল্পক্ষণেই অন্তলোককে উত্ত্যক্ত কবে তোলে রাজন।বায়ণের আত্মচরিতও 
মেইরকম। যে আত্মকেন্দ্রিকতা উত্তীর্ণ না হলে আত্মচরিত সাহিতা- 
পদবচ্য হয়না ব্রাজনাবায়ণ দে আত্মকেন্ত্রিকতা উত্তীর্ণ হতে পারেননি । 
তব সমসামধ়িক কালও বিশেষ স্কান অধিকাৰ করেনি। ভাল 
আত্মকথায় শুধু লেখক নন, তাঁর সমাজও জীবন্ত হয়ে ওঠে। তৎ্কাঁলীণ 
জীবনযাত্রার কিছু কিছু খবর যদিও বাঁজনারায়ণে গ্রন্থে আছে ত? 
'নহাৎ্ই পিবর্ণ, বিবস 1 তাঁর শিক্ষাৰ বর্ণনা প্রসঙ্গে কষেকজন অধাঁপকের 
কথা বলেছেন। সকলের সঙ্গেই তান জগ্থাত। ও ঘনিষ্ঠতাঁব যোগ ছিল । 
তাঁর প্রতি তাদেব অসীম নেহ ছিল সেই কথাটি কোথাও কে!থাঁও প্রধান 
হযে উঠেছে। তব পুবাবুত্ত সম্বন্ধে গ্রসন্ধ পাঁঠ করে “বেঙগল হেবান্ডে' 
যে মন্তব্য প্রকাশিত হয ত1 তিনি মথাষথ তুলে দিষেছেন। পাঠক 
কাছে, অন্ততঃ সাহিত্যরসপিপান্থ পাঁঠকদেব কাছে এ উদ্ধৃতি 
মূল্যহীন। 

তার সহাধ্যায়ীদের ষে বিবরণ আছে তা নেহাতই বিববণ । 
অনেকেরই নামোল্পেখ আছে, তাদেব সম্বনে গ্রধৌজনীঘ ছু একটা খবরও 
আন্ছ। কিন্তু সেটা হিসাব লেখাব মতই, ইতিহাস-অন্থসন্ধিৎসু কোন 
ছার উৎসাহ নিয়ে পড়বে হয়তো | কিন্তু জীবন-সন্ধাণী পাঠক দেগছুব 
ধে কয়েকটী নামের সমাবেশ ঘটেছে, মানুষ ফুটে ওঠে নি। রামগোপাল 
ঘোষের প্রসঙ্গে রাজমহলের লমণ-বৃত্তান্ত সবিস্তারে ব্যাখ্যা করেছেল। 
বৃত্তান্তটি নীরস নয় কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক। পরিপূর্ণ কোন আত্মকথা বা 
জীবন-ব্যাখ্যায় এই বৃত্তাস্তের সংযোজন নেহাৎই হাম্তকর | 
- ক্ষিন্ধ শৈশৰ ও তাঁৎকালিক শিক্ষা! গ্রসঙ্গে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের 


রাজনারায়ণ বস্--আত্মচরিত ৭৭. 


যে চিত্রটি তুলে ধরেছেন তা কৌতুহলী পাঠকের কৌতুহল কিছুটা 
মেটাবে । তখনকার দিনে হিন্দুকলেজের ছাত্রের মধ্যে মগ্থাঁসক্তি ছিল 
প্রবল। এসম্বন্বে তার লেখাই উদ্ধত করতে হয়|! “তখনকার হিন্দু 
কলেজের ছাধের! মণে করিতেন যে মদ্ভপাঁন করা সত্যতার চিহ্ত, 
উহাতে কোন দোষ নাই। তখনক|র কলেজের ছোকরার মগ্যপাযী 
ছিলেন বটে বেস্তাসক্ত ছিলেন না। তীহাদিগেন এক পুরুষ পূর্বে 
যুবকেরা মগ্ধপান করিত না কিন্তু অতিরিক্ত বেগ্তাসক্ত ছিল। গাজা 
চরস খাইত, বুলবুলের লড়াই দেখিত, বাজি রাখিয়া ঘুড়ি উড়াইত ও 
বাবরি রাখিয়া মস্ত পাড়ওয়ালা ঢাকাই ধুতি পরিত। কলেচজর 
ছোকরার এই সকল রীতি একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহারা 
কখনই পানাসক্ত হইতেন শ1 যগ্পি তাহারা সভ্যতার চিহ্ন এমন 
মনে না করিতেন 1” বাজনারায়ণ অত্যধিক খগ্তপান করতেন, তার 
পিতা ছিলেন রামমোহনেব শিষ্য | বামমোহনের শিষ্যরা পরিথিত 
মগ্কপান করতেন। রাজনারাষণের পিতা পুত্রকে পরিমিত শগ্পাঁন 
করানোর জন্ত যে পদ্ধতি গ্রহণ করেন তার গল্পটি চিত্তাকর্ষক। 
রাজনারায়ণ ছিলেন উৎসাহী পুরুষ । জীবনে বহুকাজ তিনি নিজে 
উৎসাহ নিয়ে করেছেন । ব্াঙ্গধর্ম গ্রহণ থেকে স্বর করে জীবনের শেষ 
দিন পর্বন্ত যা কিছু করেছেন নিজের ক্ষমতায় করেছেন। পরমুখাপেশশী 
হওয়ার ছুবলত। তার চরিচ্ত্র ছিল না। নিজের কাজের পরিচয়েই 
তিনি দেশের কাছে পরিচিত হয়েছিলেন । তার আত্মচরিতের অনেকটা 
অংশই তার এই কর্মজীবনের পরিচয় । তিনি মহষি দেবেন্ত্রনাথের 
কাছে উপনিষদ পচ্ডেছিলেন এবং তাঁর লেখা উপনিষদের ইংরাজী 
অনুবাদ তন্্রধোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রাজনারায়ণ বাবু এই 
খবরটির সঙ্গে সঙ্গে একটি ফিরিস্তি দিয়েছেন কোন কোন পোকের কাছে 


৭৮ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


কি প্রশংসা ওই রচন! উপলক্ষ করে পাওয়। গিষেছিল। অন্য কোন 
বাংলা জীবনী এই ধরণের আত্মপ্রচারে ভারাক্রান্ত নয়। 

ব্তৃতার ক্ষেত্রেও তাই। ত্রা্গ সমাজে তিনি বস্তুত! দিতে সুর" 
করলেন যেদিন থেকে সেদিন থেকে ব্রাঙ্গঘমাজে প্রীতিভাব সঞ্চারিত 
হলে । তার বক্তৃতায় ব্রাঙ্মসমাজে পরিবর্তন যদি কিছু ঘটে থাকে তবে 
তা প্রশংস|! সহকারে এঁতিহাপসিকেরা উল্লেখ করবেন। কিন্ক নিজে 
তিনি যে ভাবে কৃতিত্ব দাবী করেছেন তা অত্যন্ত স্থুলরুচির পরিচায়ক 
হয়েছে । অহংবোধকে প্রশ্রয় না দিয়ে আত্মকথা লেখাই আত্মকথার 
আদর্শ। পাঠকের কাছে জীবনটাই বড়, জীবনটা যে সমকালীন প্রশংসা 
পেয়েছিল তা বড় নয়। সেই প্রশংসার ফিবিস্তি জীবশীকার দিতে 
পাবেন। তবে তার পক্ষে এইটুকুই বলবার আছে থে প্রশংসাগুপির 
সহচ্যাগে বিনয় সহকারে এ কথাও ধলেছেন যে এঁ সব প্রশংসার উপযুক্ত 
তিনি নন। ব্রাঙ্গমাজে দেবেজ্রনাথের বক্তৃতাই যে স্ুন্দণতম এ কথ! 
তিনি বলেছেন। নিজের সঙ্গে দেবেন্রনাথের এই পার্থক্য স্বীকার 
করে রাজনারায়ণ কিছুটা নিজের নম্রতাবোধের পরিচয দিষেছেন। 
আক্প্রচারেব স্থযোগ পুরোমাএায় নিলেও ধারা তার ঠেষে বড তাদের 
সম্বন্ধে তার মাব্রাবোধ কখনো! শিথিল হয় না। 

ইংরাজী ১৮৫১ থেকে ১৮৬৬ পর্বস্ত তিনি মেদিন।পুরেব স্কুলে প্রধান 
শিক্ষকের কাজ করেন। এই পনেবো বছবে তিশি মেদিনীপুবের উন্নতি- 
সাধন করেছিলেন । পরবতী কালে মেদিণীপুরের রাজনারাণ নামেই 
তাঁব পরিচয় রটে গেল দেশের লোকের কাছে। শিক্ষক হওয়ার 
স্থযোম ও সুবিধার তিনি অপব্যয় করেন নি। যে সন্মানিত পদ তিনি 
পেলেন সেই পদের সকল ক্ষমতা তিনি দেশের কল্যাণের কাজে 
লাগাতে চেয়েছিলেন এবং সফলও হয়েছিলেন। তাঁর জীবনের 


রাজনারায়ণ বস্থ-_আত্মচরিত ৭৯. 


সবচেয়ে বড় গৌরবের যুগ মেদিনীপুরের শিক্ষকতার কাল। মেদিনীপুর 
স্কুল যেমন তাঁর হাতে নব জীবন লাভ করলো, তেমনি নৃতন প্রাণ পেলে! 
ব্রাঞ্ষমাজ। নূতন করে তৈরী হলো স্ুরাপান-নিবারণী সভা । 
সমগ্রভাবে বাংলাদেশে জাতীয়তার জোয়ার এলো ১৯০৫ স্ালে। তার 
অর্ধশতান্দী আগে রাজনারায়ণ মেট্নীপুর জাতীয়-গৌরব-সম্পাদনী 
সভা স্থাপন করেন। জাতীয়তা প্রথম দীক্ষাগুরুদের মধ্যে রাজনারায়ণ 
অগ্ঠতম | 

শারীরিক অসুস্থতার জন্য তাঁকে মেদিনীপুর ছেডে যেতে হয়। 
দেদিনীপুরে থাকার সময় এবং ছেড়ে যাবার পরে যে সব কাজের তার 
তাকে নিতে হয় তাতে তাঁর অসম সাহসের পরি5ষ পাওয়া যায়| 
সত্যভাষণ যত শিষ্ঠ্রহই হোক তিনি তা থেকে কখনো বিরত হতেন না। 
কেশবচন্দ্রের তক্তবৃন্দেরা মানুষকে অবতাঁর বানিয়ে তুললেন; রাঁজ- 
নারায়ণ তৎক্ষণাৎ তার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করলেন। ব্রাঙ্গধর্ম 
হিন্দ্ধর্মের সমুন্নত 'মাকার মাত্র এই কথা বলে তিনি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্টতা 
প্রতিপন্ন করাব চেষ্টা স্থুর্র করতুলন | কিছ্কধ এই জীবনের পরিচয় দিত 
গিয়েও শ্রদ্ধেয় রাঁজনারাষণ ভারসাম্য বক্ষ! করতে পারেন শি। সেই 
আত্মবিক্প্ডি পাতায় পাতায়। নানা লোকের নানা গরশংদাপত্র জুড়ে 
জুডে আত্মপ্রসাদ লাভের প্রচেষ্টা রসজ্ঞ পাঠক মাত্রকেই পাড়া 
দেখ | মেদিনীপুর ছেডে কোথাও যেতে চাইতেন না তিশি। ভাল্‌ 
তাল কাজ তার পাবার ম্থযোগ ঘটেছিল, কিন্ধু মেদিনীপুরের প্রতি 
অকৃজিম অনুরাগ তাকে মেদিনীপুর ছেড়ে যেতে দেয়নি কোথাও । 
বর্তব্যের প্রতি এই মততা, এই একনিষতা তার জীবণনে এক অপূর্ব 
দীণ্চিতে আলোকিত করেছে । 

মনীষী রাজনারায়ণ তাঁর আশ্ুচরিতে দেবেন্দ্রনাথের প্রতি যেমন 


৮০ বাংল সাহিত্যে আত্মজীবনী 


অকুত্রিম শ্রদ্ধা জানিয়েছেন মধুহছদনের প্রতি তার দ্বেহ-তেমনি সহজেই 
ফুটে উঠেছে । ব্াঁজনারায়ণের স্বভাধের এই গুণটি পাঠককে মুগ্ধ করনে । 
নিঞ্জেকে প্রচার করার প্রচেষ্টা থাকলেও অন্তের যথার্থ মূল্য দিতে তিনি 
কুষ্টিত নন। দেবেন্্নাথ সাহেবদের কোনদিন তোবামোদ করেন নি 
সে কথা সম্রদ্ধচিত্তে উল্লেখ করেছেন রাজনারায়ণ। খুষ্টান জ্ঞানেন্জ- 
মোহনের সঙ্গে বহু মতানৈক্য সেও তার স্নেহের সম্পর্ক শিথিল হয়নি 
একটুও | 

কর্মজীবনের শেষাংশে সমাজের ছু একটি ঘটনা আছে, যে 
ঘটনাগুলি তাঁর জীবনের বিকাশের সঙ্গে ধুক্ত না হলেও এঁতিহাসিকের 
বিচারে মূল্যবান । মনীষী রাজনারায়ণের আত্মচরিত জুখপাঠ্য গ্রন্থ নয়, 
তবুও মাঝে মাঝে যেখানে ব্যক্তি হৃদয়ের স্পর্শ লেগেছে সেখানে 
পাঠকের মন খুসী হয়। অনেক কাজ তিনি করেছেন, অনেক লেখা 
তিনি লিখেছেন, তার খবর যা আত্মচরিতে আছে তা পূর্ণাঙ্গ নয়। 
আত্মচরিত রচনার পরে তিনি আরও ১৫ বছর বেঁচে ছিলেন। 
পরবর্তী কালে আর কোন নৃতন যোজনা তিনি করেন নি। 
তার মৃত্যু হয় ১৮৯৯ খৃঃ-এ। আত্মচরিতের প্রথম প্রকাশ ১৯০৯ 
খৃঃ-এ | 


শিবনাথ শাস্থীন্্ “আজআন্িত? 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শিবনাথ শাস্ত্রীর জন্ম। বাংলাদেশে 
তখন জীবন্ত প্রাণবান মাস্থষের মেলা বসে গেছে । খ্যাত অখ্যাত কত 
যে সত্যিকার যোদ্ধা সেদিন কুসংগ্চারের জগ্জাপস্ত,প সরিয়ে জাতীয় 
গীবনের আোতকে অবারিত, এুক্তগতিতে প্রবাহিত হওযষার স্থাযোগ 
রে দিয়েছিলেশ তার শেষ নেই । সে ধুগটাই ছিল বুদ্ধঘোষণার বুগ। 
শন্ায়ের বিকদ্ধেত। অসাম্যে৭ বিরুদ্ধে তাদের ঘুপ্ত প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হয়েছিল । নূৃতণ মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার দিন সুরু হয়েছিল । এই যুগ- 
সদ্দিশ্ষণে ঘার| এসেহিপেশ তাত সকলেই ছিলেন অসম সাহপী; ঘুক্তি 
4 জ্ঞানের আলোধ তারা জীবনের যে এতন দৃষ্টি পাও করেছিলেন তাকে 
গুধু সপ্রবস্ত কবেই নাখেন শি তাকে কার্ধকরী করার জন্ তারা 
শর্স্বপণ করেছিলেন নির্ভীক নিষলুন চগ্সিতর সেই সব মহাবীর্ঘবান 
পুরুষেরা সেদিন সবল যুষ্টিতে যা জীর্ঘ, যা শুঙ্ক তাঁকে ধরে নাড়া দিয়ে- 
ছিলন আব নূতন স্থষ্টির জন্ত গ্েত্রু গ্রস্ত করেছিলেন। তাঁদের সততা, 
নননশীলতা চিরকালের মানুমের জন্ক আদর্শ হযে থাকবে। 

এই যুগের পরিবেশে শিবনাথশাস্ত্রীর জীবন বিকশিত হয়েছে। 
এস্টণশীল আবর্শবাদী পরিবারের দুটচবিত্র অথচ “্সহশীল পিতামাতার 
সন্তান শিবনাথ শাস্ত্রী। নৃতন ঘুগের নূতন আদর্শে বিশ্বাসবান কমীলোক 
তিনি । কত যেছুঃখ এসেছে তার শেব নেই, মনে মনে কন্ত যে 
সংগ্রাম করেছেন নিজের সঙ্গে, তবুষা সত্য বলে বিশ্বাস করেছেন শার 
গণ্ঠ কোনদিনই ওয়, সংশয় বা দ্বিধার কাছে আত্মমমপণ করেন নি। 


৬ 


৮২ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


যারা! ছিল অত্যন্ত নিকট বন্ধু, কর্তব্যবোধে তাদের কাছ থেকে দরে সরে 
এসেছেন, যে কেশবচন্দ্রের প্রতি ছিল গভীর শ্রদ্ধ।! সত্যরক্ষার জন্ত তাঁকে 
ছেড়ে অন্ত ব্রা্মসমাজ তৈরী করতে তিনি দেরী করেন নি একটুও । 
কিন্তু এত সংঘাতেও তার মনের শাস্তি নষ্ট হয়নি । সমস্ত জীবনের যত 
কিছু সাফল্য আর ব্যর্থতা, বন্ধুত্ব আর শত্রুতার কাহিনী আশ্চর্য 
ক্ষমান্ুন্বর দৃষ্টিতে তিনি বর্ণনা! করেছেন। ত্র ঝোড়ো হাওয়ার যুগে 
তিনি যে ধের্য ও 'প্রশাস্তিকে তীর সমস্ত ব্যক্তিত্বের মূলক! করেছিলেন 
তা তার আত্মচরিত পড়লে সহজেই বোঝ! যায়। 

আত্মবিষ্লেষণ বলতে যা বোঝায় শিবনাথ শাস্ত্রী নিজের আত্মচরিতের 
মধ্যে তা করার চেষ্ট। করেন নি কোথাও । যে অর্থে কসো বা গান্ধীজীর 
আত্মজীবনী আত্মবিশ্লেষণমুলক সে অর্থে তার “আত্মচরিত" নিশ্চয়ই 
আত্মবিশ্লেষণমূলক নয়। কোথাও কোথাও অতি সহজ ভাবে নিজেব 
মানসিক বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন, কিন্ধ সরল স্বচ্ছ দ্ুএকটি তাব- 
বিকাশের বিচারের সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত পাঁরিপাস্থিক 
ঘটণার বিবরণের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করার দুর্লভ শক্তির 
অধিকারী ছিলেন শিবনাথ শান্ত্রী। তাঁর আত্মচরিত শুধু তার কাই 
নয় এ যেন সমস্ত যুগের মর্মকথাটি ফুটিয়ে তুলেছে । নিজেকে তিনি 
কোথাও জোর করে প্রবল করে তুলতে চাননি। খটনার স্রোতে 
চলেছেন তার শুঁনিপুণ বিবরণ দিয়ে গেছেন সঙ্গে সঙ্গে। সেই যুগের 
কত নিয়মভাঙ্গ! দুঃসাহসী বীর তার এই কাহিনীর মধ্যে এসে পড়েছেন । 
তাদের কাউকে নিজের চেয়ে কম সততার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলেন নি। 

মান্ুবের ব্যক্তিত্বের পরিচয় বহন করা যদি আত্মজীবনীর কাজ হয় 
তবে '“আত্মচরিত” যে সার্থক গ্রন্থ এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই ! 
আত্মচরিত পড়ামাত্রই মনে হয়েছে এর মধ্যে অসততার লেশমাত্র স্পর্শ 


শিবনাথ শান্ত্রীর “আত্মচরিত' ৮৩ 


নেই। যে বিরাট গুদার্য নিয়ে তিনি জীবনের রাজপথে চলেছিলেন 
তার অজশ্রদান অকৃপণ ধারায় তার ভিন্নমতাবলম্বীদের উপরও ঝরে 
পড়েছে । নিজের দুর্বলতাগুলি কোথাও তিশি ঢেকে রাখতে চাননি, 
ঢেকে রাখেনও শি। ক।রুর গুণের সমাদরে তাঁর কখনো! ক্লান্তি দেখা 
দেয়ুনি। লিখন পদ্ধতির মধ্য দিয়েশ ব্যক্তিটি ধরা পড়েছেন। 

“মাত্মচরিতে'র প্রধানতম গুণ তার প্রসাদণুণ। গল্ের ধার 
স্নেলিত ওঙ্গীতে অধ্যায়ের পর অধ্যায় পার হয়ে চলেছে সাহিত্যরচনার 
প্রচেষ্টা কোথাও প্রবন হয়ে সেই ধারাকে ব্যাহত করেনি । পাঠকের 
মনের মধ্যে একসঙ্গে তৃ্ু হয় সাহিত্য পিপাসা, ইতিহাসের অন্ুসদ্ধিৎসা 
'আঁব সম।জ জিজ্ঞাসা । জীবনে যখন কোন ঘটন। ঘটে ৩খন সেই ঘটনা 
তান সমস্ত ্ু বীভৎস কদর্ধতা নিযেই আমাদের সামনে আসে । তখন 
আপা আময়িক ভাবপ্রবণতার উত্তাপ শিয়েই তার বিচার করি । কিন্তু 
খখন মই সব ঘটনা! স্তুদুব অতীতের বন্ত হয়ে দীড়াঁয় তখন অনেক শান্ত 
অনেক স্থিবভাবে আমরা তাদের পুশবিচার করতে পারি। সেই 
পুনবিচারের আনন্দেই অধিকাংশ আত্মজীবনীর জন্ম | 

শিবনাথ শাহীর আত্ম»রিতে সন তারিখের নিভূল হিসাব সর্বত্র 
নেই। ইচ্ছাকৃত গোলযোগ ঘটানো আর তা দিয়ে নিজের উদ্দেশ্- 
সাধনের চেষ্টা ভার মত লোকের পক্ষে অপস্ভব। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তিনি বলেছেন যে বোধহয় ঠিকমতো সন তারিখের নির্ণয় তিনি করতে 
পারছেন না । যেমন-- 

“অতঃপর উপেন্ত্রনাথ দাসের বিধবাবিবাহের বিবরণ লিখিতৈছি। 
এই ঘটনাটি বোধহয় ১৮৬৮ সালের মধ্যতাগে ঘটিয়াছিল 1” 

“«বাধহয় ১৮৬৮ সালের জানুয়ারীর শেষভাগে পরীক্ষার ফল বাহির 
ইইল।” 


৮৪ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 

“বোধহয় ১৮৬০ সালেব মধ্যভাগে উপেনের প্রথমা স্ত্রীর হঠাৎ মৃত্যু 
হইল |” 

কিন্তু গ্রন্থেণ শেষভাগে তিনি শুধু সন নয শিরদিষ্ট তারিখটি পর্যস্ত 
দিয়েছেন। প্রথম অংশ থেকে ছাগজীবশেখ শেষ পর্যন্ত অনেকটাই 
স্বতির উপর নির্ভর কবেছেন, কিন্তু শেষাংশের লেখাটা নানা 
লিখিত উপকবধণের সাহাধ্যে লিখেছেন বলেই মনে হয়ঃ তাই 
প্রত্যেকটি ছোটখাটো ব্যাপাবেও সঠিক তাবিখ পর্বস্ত দিতে 
পেরেছেন । 

পংসারে আমণা যাদেব বক্তেব সম্পকে আত্মীয় বলে জানি তারা 
ছাড়াও এমন অনেক লোক আমাদেব জাখণে আসে যাপ। তাদেপ 
অল্পিনের পগ্নিচযে স্নেহ তালবাগাৰ যে অর্থ আর দাশী আনে তা 
মোটেই তুচ্ছ নয়। পথচপতি গাখনে খাদেব সঙ্গে এমনি কৰে নাশ। 
উপলপ্ক্ষ্য দেখ। হযে যায, আবাব খাবা ছুদিনের এহ গর্চিয় সঙ্গে করে 
যেমন সহজে আন তেমনি শহজেই চণে বার, তাদেণ স্বুতব খিচিত্রবর্ণ 
চির আমাদেব মন্েব স্থৃতিএঞ্বা ৩বে থাকে। কত হচ্ছ আগাপ, 
ছোটখাটো কত খটনাব টুকবো খে মনের অবচেতনে জতুড়া হতে থাকে 
তার শেষ নেই। কেউ আসে হাসি-আনন্দেব ববপাধারা বেষে, কেউ 
আসে চোখেব জনে অবকাশ মুহ্তগুশোকে ভিজিযে দিষে। প্রত্যেকটি 
আত্মজীবনীতে এই ধরণের অখ্যাত অজানিত চরিত্র এাড করণে আসে 
আর এর আত্মজীবশীর সিংহদ্বাৰ দিযে প্রবেশ কবে গোভা চলে খায় 
পাঠক সমাজের অন্তবের গভীবে | শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মধমের প্রচারক । 
সেই খ্যাতি তাঁর সাবাদেশে সেদিন বিস্তৃত । কর্মজটিল সেই জাবশে 
শুধু যে শীরস সাধনা চলেছে তা নয়, পেই কর্ম-আোশ কত দাধাবণ 
লোকের জীবনের সঙ্গে তার যোগ ঘটিয়েছে তাব শেষ নেই। বাংলা 
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সাহিত্যে বা বাঙ্গালীর জীবনে তাদের কোন মূল্য নেই কিন্য সেই 
লোকগুলির কথা সবিস্তারে না বললে লেখকেরও নিজেকে প্রকাশ কর! 
হয় না| নিজের কর্মজীবনটুকুই তাঁর কাছে জীবনের সমস্ত পরিচয় 
হয়ে দীড়ায়নি, ধাদের মধ্য ভার মন আপন বিস্তার খুজে পেয়েছে 
তারা তার 'মন্তরের আত্মীয় হয়ে দীভয়েছে। এইভাদে অখ্যাত অজ্ঞাত 
বহু ছোটখাটো চবিতে এই আত্মজীবনীকে কেন্দ্র করে সাহিত্যের আসরে 
গাথ্গা জুড়ে লসে এবং পাঠকসমাজের মনে শী অল্প শায়তনেই একটা 
ছাপ রেখে যাঁয়। 

অনেক হোটবেলায় একটি স্বন্দর ফুটফুটে গৌরবর্ণ মেরে তার মাসীর 
কাছে আসতে । সেই মাসীৰ বাড়ী শিবনাথ শান্ধীর বাড়ীর পাঁশেই 
ছিল। সেই মেয়েটি তার অল্প বয়সের খেলাব সঙ্গিনী । কলের সম 
শেষ হলে, “তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া একটু খেলা করিয়া আসিতাম।” 
এনেককাল পরে যখন সেই সঙ্গিনীকে আবার দেখলেন তখন “সে 
প্রস্ফুটিত পুষ্পণম কান্তি ধিলীন হইয়াচ্ছে, সন্তানভাবে ও সংসারশরে সে 
অবমন্ন হইয়া পড়িযাঁচে |” তথন তার কথা মনে করে দ্বাপকানাগ গাঙ্গুলীর 
'অবলাপাদন্ধব পর্তিকা*য় “তিমি কি আমার সে খেলার সঙ্গিনী” নাম দিয়ে 
কবি] লিখেছিলেন | এই যে শিশুজীবনের ভালবাগা এতো! জীবনী- 
কারে পশ্ষে উদ্ধার করা সম্ভব হতো না। মনের মধ্যে ছোটোখাটো 
টুকবো ট্রকরো ভাবনা চিন্তার যে ওরক্ষ ওঠে তা বাইরে দাড়িয়ে 
জীবপীকাঁরের পক্ষে বোঝা ছুঃসাধ্য । কিন্ক আত্মজীবশীর মাধাযেত এই 
যে বিশে বিশেষ স্রগুলি নান! তুচ্চ কারণে বেজে ওঠে, তাদের 
অম্ুপণন শগ্রতব করা যাঁয়। যেশন করে ওই সুন্দর ফুটফুটে শৌরবর্ণ 
মেয়েটি জীবনে এসেছিল, তেমনি আরও অনেকেই এসেছে। 

শশখারীটোলার জগত্বাধূর পত্বী ঠিক এঁ ভাবেই স্মৃতির শ্ত্র ধরে 


৮৬ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


এসেছেন। তাঁর অজজশ্র স্নেহ অযাচিত ভাবে লেখকের উপর বধিত 
হয়েছিল। তিনি লেখককে “কঠিন ছেলে বলে তিরস্কার করতেন, 
এট|-ওট। খাঁওয়াঁতেন, ঘরকন্নার কথা বলতেন। সেই মাসীর অজস্র 
অকুপণ স্নেহধরাঁকে স্মরণ করে লেখক বলেছেন “এখন হাবির! দেখি, 
মাসী থে আমকে 'কঠিন ছেলে" খলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলিয়াছিলেন । 
আমি মান্থষের নিকট যতট। প্রেম পাইয়।ঠি ততটা প্রেম দিতে 
পারি নাই ।” ্ 

এমনি করে কত মায়েব আদর, কত বোনের স্নেহ, কত অপরিচিত্তির 
উদ্বেগ তার জীবনের ক্ষেএকে গ্ঠামল সরস করে বেখেছে তার হিসাব 
তিনি দিতে কোথাও কুষ্ঠিত হননি । ভূত্য আর দ্রাসীরা তাকে কেখন 
করে শ্রদ্ধা মার সেবা দিয়ে মন জয় করেছিল তারও গল্প অনেক আছে। 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবনপ্লুতিতে”ও দাসতন্ত্রের কথা আছে, অবশীন্ধনাথের 
লেখাতেও জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর ভূত্যদের আসর ভামেছে। | দাঁস- 
দাসীদের ঘরের লোকের মতন করে উল্লেখ করা আমাদেগ বাংশা- 
সাহিত্যের আম্মুজাবশীগুপিব একট| সাধারণ ঘটনা । 

এই সাধারণ মানুষেরা যেমন একদিকে নিকট আত্মীয়তার একট! 
মধুর সম্পর্ক স্থাপন করে লেখক এবং পাঠকদের সঙ্গেও, অন্ঠদিকে তেমশি 
মহাপুরুষ প্রসঙ্গও এই ঘৰ আত্মগীবনীগুলিকে একটা বিশেষ সরসতা ও 
গভীরতা দান করে । শিবনাথ শান্্ীর আত্মচরিতে শিগ্ভাসাগর, রামকু 
ও দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ বিশেষ চিত্তাকর্ষক । শুধু থে লেখক কি পরিমাণে 
শ্রদ্ধা করতেন তাই নর, তীর দৃষ্টিতে এরা কেমন করে ধরা দিয়েছিলেন 
তাও আমাদের চোখে পড়ে । ব্যক্তিগত পরিচয়ের ফলে এই মহা - 
মানবদের যে রূপটি লেখক অত্যন্ত কাছে থেকে দেখেছিলেন তারই একটা 
সহজ ছবি আমাদের জন্ত রেখে গেছেন । 


শিবনাথ শান্দ্রীব 'আত্মচরিত; ৮৭ 


কিন্তু মহাপুকষই হোন আব সাধাবণ মান্ুমই হোন, তাঁদেব কথা 
বলে লেখকেব আনন্দেৰ অন্ত (নই । আন্মজীবনী লিখতে বসে যখন 
ধীবে ধীবে বিগত দিনেব নানা চেখা মুখেব ছবি মনে পড়েছে তখন 
লেখকেব কী গঙাব আনন্দেছে না যন তবে উঠেছে । সেই আনন্দই 
গেখকেব আত্মঝীখনী শেখাৰ চপ পুত পাব। 

শিবণাথ শাস্ত্রীব বচনাব একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো এই যে তিনি 
কেন প্রসঙ্গ বলতে স৫ কবলেই সঙ্গে সঙ্গে একবকম গল্প বতে। আছে 
সবই বশে দেশ । তখনকার পিনেব লাকেদেব বোব্হয মানসিক গঠনই 
এইবকম ছিশ। কোন মহন্েব প্রকাশ, বোন সৎকাজেব সংগঠন 
দেখলেই ঠাঁবা শ্ঠিভাগাব উজাঙ কান ফেপেত*ন, এ খ ণে মভবু আব 
ত পণণেব সত্কাজেব গলপ বপে। তাৰ এই পদ্ধতি দেখে শন হয ষে 
"সবার গহজ বাতিতহই তিনি শিজেকে পকাশ কনে আনন্দ 
পো্যছিশন | 

উনবিংন শশাঁকাব মব্যভাগ থেকে শক কবে বিংশ শাব্ীব প্রথম 
পশ বড তার জাবনকাল বিশ্কৃত। ০৯০৭ সাপ পধ্যপ্ত তাপ আত্মকথা 
(শুনি বপেছেন | এই সুদীর্ঘ জাবনে শাশাছুঃখ, নানা এপগ্রামেৰ মধ্য 
দিনে কহ অঠিক্ঞতা অজন কৰেছেন । সেই সুখেছঃহখ-ছাসিকানাষ 
সব-বাধা জীবনেব খে বিচিএ ভতিহাম হাবই নান আম্মচবিত | খাবা 
আনন্দ দিবেছে, খাবা জীবনকে মখুখ কখেছে তাদেব যেখন ভালবেসে 
ঠাই দিষেছেশ তেমনি খাবা ছুঃখ দিয়েছে, খাব! শক্রত| কবোছ তাদে 
সম্বন্ধেও আশ্চব সহনশীলতা দেখিযেছেন | যে মহবাঁদ বুপ্ধি ও বিবেচনাষ 
সত্য খলে এনে হয়েছে তাপ জন্য কোণ তাগই তাব কাছে বাশা হযে 
দাভাষশি। মাঝে মাঝে অবাক হযে পাঠককে ভাবতে হয় কি আশ্চর্য 
গুণেখ সমন্বয তাব মধ্যে ঘটেছিল । একদিকে যেমন গভীব স্নেহ- 


৮৮ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


মমতা তাঁব চবি্কে কোমলতা দিয়েছিল তেমনি অন্তদিকে আদর্শের 
প্রতি অচঞ্চন নিষ্ঠ। ও যানপিক স্থের্ধ তার চরিত্রকে পুর্ণাঙ্গ আদরশবাদী 
চরিত্র করে তুলেছিল । দেই ধুগটাই যেন ছিল গোটা মাস্ুষের ধুগ, 
জীবনের পরিপূর্ণ অখণ্ড ধারণ। তাদের শুধু মনেই ছিল না, সমস্ত 
ব্ক্রিত্বেও প্রকাশ পেতে।। পিতা মতামতের বিরুদ্ধে পৈতা পরিত্যাগ 


করেছিলেন, ধাকে অশেষ শ্রদ্ধা করতেন সেই কেশব্চন্দেৰ বিরুদ্ধে 
লেখনী ধারণ ও সংগঠন গডে তুলতে দ্বিধা করেন নি একটুও । 


ব্রাহ্মঘমাজের সেই জটিপ সংঘাতের যুগে শিবনাথ শান্ত্রীব সর্বজন- 
মানত ব্যঞ্চিত্ব যে অনেক 'অকালণ বিদ্বেষ ও কুৎসা রটনা বন্ধ কবেছিণ 
সেকথা আজ ইতিহাস হযে গেছে। বাংলা সেই নবজাগরণের 
ইতিহাস ধাবা পড়েছেন কাই জানেন শিবনাথ শাঙ্সী সুদীর্ঘকাণ 
বাংলার জাতীয জীবনে, শিক্ষিত সমাজে কি গভীর শ্রদ্ধা পেখেছেন। 
ব্রাঙ্গধর্মের নেতাবা তখন মকলেই জীবিত । মহ্ধি দেবেন্নাথ বঙ্গাননদ 
কেশবচন্্র তখন ব্রাঙ্গমতাদর্শেখ সর্ববাদীসন্মত নেতা । এদ্বে জীবন 
কালেই খান্গধর্মের শাশাবিভাগ সুক হলো। যে বন্ধ উপাপনাব ধাবণা 
নিয়ে রামমোহন ব্রহ্মদভ| ৯5০ করেছিলেন সে উপাসনা নেহাতই যান্ত্রিক 
হয়ে যেতে লাগলো দিনে দিনে । কত যে নৃতন নতন পত্রিকা 
প্রকাশিত হলো, কত যে উপাসন1 হতে লাগলো 'তাৰ শেষ নেই, কিন্ত 
“আত্মচবিত" পড়ে এই কথাই মনে হয় যে, কয়েকজন লোকের জীবন 
ছাড] সেদিন ব্রাহ্গধর্ষের আর কোন প্রাণস্পর্শা আবেদন ছিল না । তখন 
উপাসনার বেদীর দখল নিয়ে মাবামারি স্তক হযেছে, কেশবচন্দ্ 
পুলিশপ্রহরায় উপাসনা করতে আসছেন, নববিধান ও সাধারণ 
সমাজের মুখপত্র পবস্পবের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রকাশ করছে, ঠিক যেমন 
করে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ধাক্জ্িকতাবে একে অন্তের সমালোচনা করে 
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তেমনি নববিধাঁন ও পাধারণ সমাজের মধ্যে দন্দ চলছে তখন। 
কেশবচন্ত্রের মত পিরাট বাক্তিত্ব যখন নিজের তৈরী আন্দোলনের 
যুলোচ্ছেদ করলেন তার নিজের কন্ঠার বারে! বছরের আগে বিয়ে দিয়ে, 
তখনই এই বিচ্ছেদ 'বশ্যন্তানী হয়ে দাঙভাপো। আর এক সংঘাতও 
গ্রবল হয়ে দেখা দিল। দ্বাণ ।নাথ গাঙ্ুলী আর ছুর্ামোহন দাসের 
ণেতৃতে স্ত্রীস্বাধীনতার দল প্রবণ তষে দাডালো এই সময়। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মহিল| সশ্যপ্রে পর্দার বাইরে বসাঁব সুযোগ করে 
দিতে হবে এই দাবী প্রথমে কেশবচন্ত্র মানতে পারেননি । ৩খনই* 
আহ্পাষবিরোধী আ্ী-স্বাধীনতা? দল মন্দিরে গিখে উপাপনায় যোগ 
দেওয়া বন্ধ করে দিলেন। মবগ্ত পপ্পে যখন সমাজে মেয়েদেব 
পর্দাব বাইবে বসাব বেওযাজ তো তখন এ স্ত্রী-্বাধীনতার দল আবার 

ফিরে এলেন । এমনি যখন অবস্থা তখন পবস্পবের প্রতি সন্মান ও 

শ্রদ্ধা রক্ষা করণে কাজ কবা সোজা নয । দেবেন্দ্রনাথ ছাড় তখনকাবি 

দিনে শিবনাগ শাপ্তীহই বোধহম একমাত্র মবজনএছ্ধেয় নেতা ছিলেন ব্রাহ্গ- 

ভনমগ্ডলীব। 

তার এই কর্মমধ জীবনেব ইত্বুত্ত থেকে একটি কথ! 

উদ্ধার কর। শক্ত হয না। সেটি হলো এই যে তখনকাব দিনে এই 

ধর্মকেন্ড্িণ দলাধ সংঘাঁ৬ অত্যন্ত সংগঠিত উপাষেই চলতো । তার! 

সমষ্টিগত প্রচাঁব কার্ধের মুল্য বুঝেছিলেন, উপাসনা ছাড়া প্রকাশ্য 

বন্তৃতা, পত্রিকা প্রকাশ এ সব পদ্ধতি তারা অত্যন্ত ছুট 

ভাবেই আবত্ত কবে ফেলেছিপেন। সাধাপণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ত নিজস্ব 

উপাসনা গুহ, নিজস্ব প্রেস, এ সকলে প্রযোজনায়তা তাঁদের বুঝতে 

দেরী হয়শি। অগন্ঠান্ত সামাজিক হিতকার্ষের মতো তখনই তীণ 

টাদার বই নিয়ে বেরিষে পঙডতেন। কিন্তু এই নিয়মমাফিক 


৯০ ংল৷ সাহিত্যে আত্মজীবনী 


প্রচাবকার্ধে প্রধান অংশ গ্রহণ কবেও শিবনাথ শাস্্া যে তাৰ 
জীবনে কোথাও যান্ত্রিক হযে যাননি তাৰ অজ প্রমাণ সাবা বইখানি- 
তেই ছড়িযে আছে । বি করণে বিধবা বিবাহ দেওযাখ বোঁমান্টিক 
চঞ্চলতা তাব ছিলঃ পিতামাতাৰ আদেশেব বিকদ্ধে সেই বন্ধুব 
পাশে এসে ঠাডিযেছেন যে বদ্ধু তাঁবই ভবসাষ বিধবা বিবাহ 
কবেছেন। 
কষেকটি চবিপ্রকে বিশেষ কবে না জানলে শিবশাথ শীস্ত্রীব 
আত্মজীবনী বোঝা হবে ন। সেই চবিব্রগুণিব বপিষ্ঠতা শুধু তাকেই 
* ৫তবী করেনি, তাদেবই মধ্য দিযে সেদিনকাৰ ঘুগেৰ আদর্শনিষ্ঠ, সব 
ত্যাগী নিভীক মানুবগুপিব ছাযা পছেছে। 
যাব প্রভাব টব সমস্ত জীবশবে সম্যসন্ধী কবে তুলেছে, তিনি 
হলেন তাব বডমামা ছ্বাবকানাথ বিগ্ভাুবণ। তখশকাব কাণেব 
লোৌকেদেব সাধাবণতঃ যে আদর্ণনিষ্ঠা থাকতো তা তো তব ছিলই, 
উপবন্থ আব একট। বড জিনিষ তব ছিল €সটা হলে! এই যে শিজেব 
আদর্শ তিনি কখনো কাঁকব উপব জোব কবে চাপিষে দেননি । বিবা, 
সমুদ্রেব মতো প্রশান্ত ডাব মন ছিল তাৰ আব তেমনি ছিল অদম্য 
সাহদ। আজকেব বাংপাদেশ এসামপ্রকাশেন বিগ্ভাভূষণকে ভুলে 
গেছে যেমন কবে আবও অনেক প্রাঙ্ক্মবণাষ লোককে ভুলেছে। 
এই একটি লোকে প্রসঙ্গ আনোচশা কবলেই আমবা বুঝবো কি ধবণেণ 
[লাকেব আদর্শ সামনে বেখে শিবশাথ শান্্ী নিজেকে গডে তোলবাব 
প্রযোগ শেষেছিলেন। 

স্কুল ইনস্পেক্টাব উড্রোপাহেব চটিজুতা পবা লোককে ঘবে ঢুকতে 
পিতে চাইতেন না । তাঁবই ঘবে চিঠি পৌছে দিতে ঢুকলেন শিবনাথ 
চটি পবে। উড়ে! সাহেব বল্লেন যে চটিপাষে ঘবে ঢুকে শিবনাথ 


শিবনাথ শাস্ধীর “আত্মচরিত; ৯১ 


তাকে অপমান করেছেন শ্থতরাং ও চিঠি তিনি নেবেন না। শিবনাথ 
কিন্তু চটি খুললেন না, তিনি বল্লেন, “এই কাগজ আপনার ডেস্কের 
উপর রইলো । ও আপনাদেরই কাগজ, নেন নেবেন, না নেন, না 
নেবধেশ । আমার কা আমি করে গেলাম” মাতুপ দ্বারকানাথ ডেকে 
পাঠিয়ে সব বৃত্তান্ত শুনলেন আর বল্লেন, “উড়ো সাহেব তোমাকে 
জুতা খোলাইতে পারেন নাই ইহাতে আমি বড়ই সন্তষ্ট হইয়াছি | তুসি 
আমার ভ।গিনার মতো কাজ কবিযাছ।” মাতুল দ্বাপকানাথ যে শিব- 
ন!থের আত্মমর্ধাদাবোধ গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন এ বিষষে এই 
একটি ঘটনার সাক্ষ্য যাথেষ্ট। 

বিপত্বীক বন্ধু যোগেন বন্যোপাধ্যায়ের মহালগ্দী নামে এক বিধবার 
সঙ্গে বিয়ে দিষেছিলেশ তিনি নিজেই উত্সাহী হয়ে। সেই বিবাহ- 
স্যাপারের সমুদয় স্ঘ বৃহন ক্লেন পিগ্ভাসাগর । স্বায়স্বজন তাড়িত 
খোগেন্ত্রশাথ যখন অসহায় হয়ে পড়লেন তখন শিবনাথ তীব সাহা্যে 
এগিয়ে এলেন। কিন্ত অচিণকালেই পিহাঁর পঞ্জ পেপেন যেন এ 
দম্পতীর সঙ্গে কোন মংখোগ তীর না গাকে। মনের ভিতর নৃতন দ্বন্দ 
সুর হলো, পিড-আদেশ না কর্তব্য। সেই সংকটের মুহুর্তে মাড়ুল 
দাণকাশাথ বল্লেন “শা ভূমি তাহাকে ত্যাগ করিতে পার না। তুমি 
তাহািগকে বিখাতে ভত্পাহ দিয়! বিপদের সময় যদি তাহাদের 
পরিত্যাগ করো তাহা হইলে অধমের কাজ হইবে, কাপুরুষতা! হইবে, 
আমার ভাগিনার মতে কার্য হইবে না।” এমনি কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন 
দ্বারকাশাথ,-লোক-তয়ের অপদেবতা কোনদিন তীকে কব্তের কিন 
পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারেনি । 

শিবনাথেপ্ পিতা যা শত্য মনে করতেন তা করতেন শেব পর্যস্ত। 
কিন্ত দ্বারকানাথের মত মনের গুদার্ধ ছিল না তার। যখন স্ত্রীশিক্ষীর 


৯২ বাঁংল। সাহিত্যে আত্মজীবনী 


ব্যাপক প্রচলন হয়নি দেশে তখন তিনি নিজেব মেয়েদের মেয়েস্কুলে 
পড়িয়েছেন। ছেলে যেদিন থেকে ব্রাঙ্দগ হলো সেদিন থেকে তার 
মুখদর্শন করবেন না ঠিক করেছিলেন। ছেলেব অর্থসাহাযা কোনদিন 
গ্রহণ করেন নি। কিন্তু যেদিন অন্ুস্থ পীড়িত পুতের কাতর আহ্বান 
এলে! সেদিন গহনা বন্ধক দিযে ছুটে এলেন সেই পুত্রের কাছে। 
মুখদর্শন করলেন না পুত্রের কিন্তু স্ত্রীকে রেখে এলেন পুজের কাছে, 
গ্রামের জ্ঞাতিকুটুত্* যখন একঘবে করার ভয় দেখালো, “বাবা তখন 
বজের শ্ভায় কঠোর হইয়া দাঁডাইলেন। একঘরে করে কক্ক, আমার 
কর্তব্য কূজ আমি করেছি বশিষা সে দলাদলির প্রতি ভ্রক্ষেপও করিলেন 
ন। 1৮ এমনি সব মান শিবনাখের মন্রে মাটি গডেছিলেন। সেই 
ভূমির উপর সবল সতেজ প্রাণবন্ত দেশনেতা শিবনাথের নিকাশ ঘটবে 
এতে আর আশ্চর্য কি! 

আত্মচরি৩ লিখতে বসে তিনি খে কতবান মেযেদের স্নেহ 
ভালবাঁপার কথা উল্লেখ করেছেন তাবু শেষ নেই । নীন। অবস্থাষ 
থবের মেষেদেগ কাছ থেকে খে অযাচিত ভান াসা পেষেছেন তার 
জন্ত তাঁর নারী জাতিণ 'পতি কৃতজ্ঞতাণ অন্ত ছিল নাঁ। কর্মপীর শিন- 
নাথের অন্তবে যে একটি স্সেহকো।মল জদয ডিল ত। বারবাপ আনলে 
উচ্চ সিত হযে উঠেছে হেষ়েদেন ভালবাসা৭ স্পর্শ পেখে। আত জেহের 
প্রতিদ্বন্দী তার এক ঝি ছিল। প্রণিত পতিতাবৃত্তি ছেড়ে সে এসেছিল 
তার দাসীবত্তি করতে। সে তা? মাকেও বপতো কি রান্না তার 
জন্য কবতে হবে। শিবশাঁথকে সে ডাকতো “ভালমানষ বাবু' বলে। 
তার সম্বন্ধে শিবনাথ বলেছেন “সাধে কি আমি নারীজাতিকে তালবাসি। 
যে পাপে ডুবিয়াছিল, পাপযার দৈশিক অচিরণ হইয়াছিল তাহাবও 
হৃদয়ে এই প্রেমের শক্তি তাঁহাঁরও এই কৃতজ্ঞতা |” বর্ধমানে যখন 


শিবনাথ শান্ত্রীর 'আত্মচারত' ৯৩ 


্রাঙ্গধর্ম প্রচাব কবৰতে গেলেন তখন জমিদাবদেব বিকদ্ধ গায কেউ কোন 
ঞ্নিম বিক্রী কবে না । অথচ কাদেব গোপন হস্ত প্রতিদিন তাদেৰ 
খাগ্ঘপামগ্রী যুগিষে গেছে ॥  বখন ফি আদেন তখন “পবে শুনিষাছি 
বে, জখিদাবগণ আমাদের খাওয়া নন্ধ কবিতেছ্ছেন শুণিযা গ্রামের 
নাবীগণ দঘ| কবিযা গোপনে গোপনে আমাব খাবার পাঠাইতেছিনেন। 
সাধে আমি "বীকলেব হত গোডা। 

বিখনাথ শাস্বাৰ আম্মগীবনী বাংলা সাহিত্যে একটি অতি শ্ুখপাঠ্য 
বই। শুধু স্থখপাঠ্য পয, জীবনে গঙানওম মূলাগুলি জানে হলে এ 
বই অবগ্ঠপাঠ্য । পািতোব লেশ্নাণ অঙংকার তীকে স্পর্শ কবেশি। 
কোন ডননাসিকতা ভাব চকিথেক শন্রণাষ বিন্দুযাজ হাযা ফেলেশি। 
তাব নিপুণ পবিআ চপ্দিখব *তোহ তান আান্মজাননী। বাংলা 
স|হিতঠ্যে। আগ্ত বৌণ আান্বগাবন।ব ১শক োধছষ শিজিবে মশ 
কানে আব উজাড করেননি শুরু বে নিজেন কথা নিজেই বনে 
“্ম কবেছেশ ৩| নব, ঠ1৭ বাবার নত নাকে কুটাখ ঠলোছে। 


ক্কষ্কক্রমান্র সিব্রেত্র “আজচন্তিত' 


'সঞ্তরীবনী”র সম্পাদক কৃঞ্চকুমার মিএ তর সমগাসয়িক অন্ান্ত দেশ 
নেতাদের মত প্রখ্যাতি লাশ কর্ধেন শি। সুরেন্ত্রনাথ, আনন্মোহশ 
তখন বাংলার নেতা, শিবনাথ শাস্ত্রা ব্রহ্গসমাজের নেতা, অববিন্দ, 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ডাবে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তখন চঞ্চলতা দেখা 
দিয়েছে, সেই সময়ে কৃষ্ুকুমার তার “নঞ্জীবনী' পত্রিকা] প্রচার ও প্রকাশ 
করে দেশের সাধনাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ছিলেন 
খাটি ব্রাহ্ম, তখনকার স্বদেশী মনোভাবে তিনি 'অক্ুপ্রাণিত। লোভ 
তার চরিত্রকে স্পর্শ করেনি, ভয়ে তার উন্নত শিব অবনমিত হয়নি 
কখনো । নিজের বিচারবুদ্ধির অনুশাসনের সোজা পথ দিয়ে তিনি 
সবল জীবন যাপন করে গেছেন। কখনো ভাবেননি মান-সন্মানে 
কথা, লেক-ভয়কে তুচ্ছ করেছেন চিরকাল। আজকের বাংলা- 
দেশ তাকে মনে রাখেনি যেমন করে আরও অনেককেই মনে 
রাখেনি। 

কষ্ণকুমারের 'আত্মচরিত' ইতিহাস হিসাবে মৃপ্যবান; স্বদেশী 
যুগের বহু খবব তাতে পাওয়া যাবে। সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ প্রতিষ্ঠার 
অনেক তথ্য সেখানে পায়! খাবে । কিন্তু নিজের জীবনের বিকাশ, 
নিজের 'বুদ্ধি ও বোধের ক্রমপরিণতির বর্ণনা বেশী “নই । তিনি ছিলেন 
স্বভাবতঃ সাংবাদিক। সংবাদ বিতরণে তার ছিল আশ্চর্য দক্ষতা। 
পড়তে পড়তে উপন্তাসের মত পাঠকের কৌতুহল গভীরতর হতে 
থাকে । কিন্কু সেই ঘটনাম্বনোতের মধ্যে একটি লোকের বিকাশ 


কৃষ্ণকুমার মিত্রের “আত্মচরিত' ৯৫ 


দেখানোর অতি প্রযোজনীয় কাজটি তিনি করেন নি। তার বাল্যকথা, 
তাঁর ছাত্রজীবন, তীর পারিবারিক জীবন, তার ধর্ম ও রাজনৈতিক কাধ- 
কলাপ সবই ঘটনাগত দৃষ্টিতে তিনি দেখেছেন। তাঁর আত্মচরিত 
আত্মজীবনী হয়নি, কঞ্চকুমাঁর মিত্রের জীবনী হযে গেছে। পরি- 
প্রেক্ষিতেব বর্ণনা অত্যন্ত স্থনিপুণ ভাবেই আছে, জীবনের বর্ণনা নেই। 
তাই আত্মচবিত হিসাবে কষ্চকুমাস্রে রচন। সার্থক হয়েছে এ কথা 
বলায় তর্কের অবকাশ থাকবে । 


সত্যেক্গনাথেত্র আমান বাজ্যন্তথ। ও বোম্বাই প্রবাস, 


সতোন্রনাঁথের 'আমার বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাসচকে আত্মজীবনীর 
পর্যায়ে ফেল! একটু শক্ত । শান লোকের চরিজ্রের ও ব্যক্তিত্বের 
আভাস বহন করে এক একটি চিত্র ফোটানো হয়েছে । পড়তে পড়তে 
পাঠক মুগ্ধ হয়ে যায়। সেই বিগত দিণের বাংলাদেশের জননায়কদের 
জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে অত্যেন্ত্রনাথের লেখায় । ছারকানাথ, 
ম্যাকামূলার, দেবেন্দ্রনাথ, গগেন্্রনাথ ঠাকুর, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুব, দ্বিজেন্ধর- 
নাথ, নবগোপাল মিন, তারকপালিত, মানোমোহন খোষ ইত্যাদির অভি 
স্বল্প অথচ জীবন্ত পরিচয় সত্যেন্বনাথের খাল্যকথায় আছে । আত্যান্র- 
লাখের নিজের জীবনাংশ অত্যন্ত তুচ্ছ স্কান (পেয়েন্ভ, বড হয়েছে থে 
সব প্রাণবান পুরুষদের সঙ্গ পেয়েডেন তাদের স্মতিকগা। তাই 
এ তাঁদ আত্মজীবশী নয়, বরং স্মতিকথা বললে খানিকটা বিচার 
হতে পারে। এই ধরণের চবিব্রচিত্র রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-স্মৃতিতে ও 
ছুতিনটি আছে। পরবর্তী কালে নাঁনা লেখক প্রখ্যাত পুক্ষদের 
সঙ্গে তাদের পরিচরের কাহিনীকে লিপিবদ্ধ করেভেন। বাংলা সাহিত্যে 
মহাপুরুষ প্রাসক্গ ধরণের রচন। সত্যেন্্রনাথের হাতেই বোধহয় এমন 
বিস্ৃত আয়তনের পূর্ণতা লাভ করলো । জীবনী ইতিপুনেই রচিত 
হয়েছে, অনেক কিন্তু পুর্ণাঙ্গ জীবনী নয়, ছোট ছোট দ্ধ একটি ঘটন। 
নিজের স্মরতি মঞ্জ ষ! থেকে উদ্ধার করে, তারই মধা দিযে একটি চরিত্র 
ও ব্যক্তিত্বের আভাস দেওয়ার পদ্ধতি সত্যেন্্রনাথেন লেখাতেই প্রথম 
রূপ লাভ করলো । 
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সাধারণ মানুষের একটা আক্ষেপ থাকে দেশের প্রধান গ্রধান 
লোকদের কথা তারা দূর থেকেই শোনে, কাছে থেকে তাদের স্পর্শ 
পায় নাঃ তাদের জীবনের জ্যোতি তাঁদের লেখায় তাদের 
কথায় সমস্ত দেশের জীবনকে আলো! দেয়, কিন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
ঘে আনব্দটুকু তার কিছুটা ন! পাওয়ার দুঃখ কিছু কিছু লোকের 
থাকে বৈকি ॥ আর ধারা সেই সে গাগ্য পান, ধুগাস্তরকারী পুরুষদের 
সংস্পর্শে আসেন, তাদের শিখায় নিজেদের জীবন জ্বালিয়ে তোলেন 
তাদের সংখ্যা অল্পই। সত্যেন্্রনাথ সেই “সীভাগ্যবানদের অন্ততম যিনি 
ভীবনে বহু গুণীজ্ঞানী ও মহৎ ব্যক্তির সঙ্গলাভ করে সন্ঠ হয়েছিলেন । 
তাদের সম্পর্কে তীর স্মৃতির মঞ্জ,বা থেকে কয়েকটি ছবি তুলে ধরে তিনি 
দেশের লোকের কুতজ্ঞত/তাজন হয়েছেন। অল্পবযগের মনে থাকা 
ঘটশাগুলির মধ্যে আরও অন্যান্ত ঘটনার মতে! মহাপুরুষ গ্রাসঙ্গও একটা 
বিশেষ স্মরণীষ প্রসঙ্গ । 

সত্যেন্্রনাথ ছিলেন প্রগতিপদ্ঠী লোক । আশ্চর্য উদার মন ছিল 
তার। স্্রীস্বাধীনতার তিনি ছিলেন পক্ষপাতী । অশ্তঃপুবে কয়েদ" 
খানার মতো! নবাবী বন্দোবস্তে মেষেদেব আটকে রাখা তার কিছুতেই 
মনঃপুত হতোনা । শুধু স্ত্রস্বাধীনতায় বিশ্বাসী হয়েই লত্যেন্রনাথ 
খেমে যান নি। নিজের স্ত্রীকে নিয়েই স্ত্রী-স্বাবীনতার দ্বারখোলার 
কাজে অগ্রণী হলেন। তীর স্ত্রীকে নিয়ে তিনি গভর্ণমেন্ট হাউসেও 
গিয়েছিলেন--আত্মীম-স্বজনের বিরাগভাজন হওয়া সত্তেও পিছিস্বে 
যাননি । 

“ভারতী” পত্রিকায় ছুবছর ধরে “আমার বালাকথ! ও বোম্বাই 
প্রবাস, প্রকাশিত হয়েছে । শ্বর্ণকুমারী দেবীর অস্থরোধেই মাসিক- 
পত্রের উপযোগী করে লেখা হয়েছিল সমস্ত রচনাটি। বোধহয় সেই 
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কারণেই প্রত্যেকটি সংখ্যায় বিচ্ছিরভাবে নানা লোকের কথ; লিখে 
লেখক তাঁব লেখাকে একটি সংখ্যাগত পূর্ণতা দিতে চেয়েছেন। তাই 
প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ পরিষ্কারভাবে ভাগ করে একটি বিশেষ ব্যক্তি বা 
একটি বিশেব ঘটনাকে প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে । মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সত্যোন্্রনাথ কিছুই বলেন নি। দেবেন্দ্রণাথের আলোচনায় 
একেবারেই প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছেন এবং অপ্রয়োজনীয় কথার 
অবতারণা করে পাঠকের গুৎস্ুকাকে নিরাশ করেছেন। সমস্ত 
রচনাটাউ নিছক গলবলাব হঙ্গীতে লেখা । বিশেষ কোন গুরু দায়িত্বের 
তাঁগিদ মনে মনও ছিল ন!, তাই এত সহজে অবান্তর প্রসঙ্গে চলে 
যেতে পেরেছেন। ছোঁটকাঁকা নগেন্দ্রনাথ আব মেজকাঁকা গিরীন্রনাথের 
চিত্রগুলি সুন্দর হযেছে । অমিতব্যধী নগেন্স্রনাথ আন বিলাসী গিদীন্তর- 
নাথের মধ্যে সে কাঁলেব বাংলা সঙ্গন্ধে জানবার কথাঁও কিছু কিছু শ্াছছে। 
সার্ক আহ্লাচন। ভ্যছে গ্রিলেন্্রনাথৰ | দ্বিজেন্দ্রনাথেৰ বিচিত্র- 
ৃষ্টিপ্রতিভাঁব উল্লেখ কনে সেই আপনোল। মাঁছবটিব যে ছবি এঁকেছেন 
তা অপূর্ব । “বডদাদার একটি ভূতা ছিল তাঁদ নাম কালী। তান 
উপর কত বাগ, কত তন্বী, কত ঝডভুফান গাপি তর্ষণ হচ্ছে, 
আমরা দেখেছি "নেক সময অকারণে; চসম। খুঁজে পাচ্ছেন না, 
তাঁকে কত ধমকাঁন হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে আকাশ ফেটে যাচ্ছে অথচ 
সেই চসম। ভ্যততা নিজেব পকেটে, পকেটে বলাটাও ঠিক নয়, 
উর চোখের উপর কপাপণে ঠ্যাকানো রয়েছে-আমবা দেখিয়ে দিলে 
শেষে হেসে অস্তথিব|...হ্যততো কাউকে খাবার নিমন্ধণ করেছেন সে 
যথাসময়ে এসি উপস্থিত, কিন্ত বডদাদীর কিছুই মনে নেই-তাকে 
খাওয়ান! দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেষে যাচ্ছেন 
অথচ তাঁকে তাব ভাগ দেবার কোন কথাই মেই | মে বেচার! প্রতীক্ষা 
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করে আছে কখন তার জন্য খাবার আসে-এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে 
শেষে বড়দাদার তুল ভেঙ্গে গেলে হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে গেল।” 
এমনি করে এক একটি চরিত্রশ্থষ্টির যধ্যে তাদের স্থ্টিক্ষমতার 
প্রতিও উল্লেখ করে গেছেন সত্যেন্দ্রনাথ | ব্যক্তিটিকে জানার আগ্রহও 
মেটে আবার তত্ব্ান্ুসন্ধানী মনও খুসী হয়। 

লেখক ভূমিকা বলেছেন যে তার রচনায় সাধু ও চলিত তাষার 
সহজ মিশ্রণ ঘটানোর চেষ্টা হযেছে-“কোন কোন পৃঙ্ডিত সাহিত্য 
ক্ষেত্রে কথিত ভাবার ব্যবহার নানা কাখণে ুষ্যু বিবেচনা! করেন, 
আবার “বীরধল' প্রমুখ অপর একদল সাহিত্যিক আছেন ধাহারা প্র 
ভাষ। প্রচলনের পক্ষপাতী । আশি প্রয়োজন মত এই ছুই প্রকার ভাষার 
উপযেগ কবিষ। উতয় পক্ষেরহই মনোরক্ষা করিতে সচেষ্ট হইয়াছি।” 
সত্যেন্ত্রনাথেব ভাষায় একটা ঘরোয়া সাবলীলতা আছেঃ আশ্চর্য 
স্বচ্ছন্দ গতি তীর গগ্ভের। অকারণ উচ্ছাস নেই অথচ গণ্ভের 
কঠিন ৩1৩ নেই, বিশুদ্ধ হাস্তরসের একট| মনখোলা আবহাওয়া গোঁড়। 
থেকে শেব পযন্তু। তাবই মন্যে প্রযৌজনবোধে তীক্ষ বিদ্রপেরও 
অভাব নেই । বেমন “দেবৈন্-সতা” প্রসঙ্গে বলছেন “এক সময়ে বাহ্গ- 
গমাজে বারা খনঘন যাওয়া আস! করতেন দের মধ্যে অনেকে ছিলেন 
সম্্রান্ত স্বর্বণিকশ্রেণীর লোক । এখন আর সে দলের লোক দেখতে 
পাই না -এমন হতে পারে যে, এক্ষণে কাঞ্চন দেবতার আরাধনায় মগ্ন 
থেকে তারা আর উচ্চতর সাধনার সময় পান না।” অক্ষয় দৃর্তকে 
সাহিত্যগুর বলে মানলেও কোথাও অক্ষয় দত্তর অন্ুচ্ঘতি নেই । 
বোন্বাই প্রবাসের প্রথমেই সহজ চপতি ভাষার একটা নিদর্শন রষেছে 
যাতে মনে হয় বীরবশীয় গণ্ভের বিণক্ষণ প্রভাব তার উপরে পড়েছিল। 
যেমন "নগরের মধ্যে কত উৎকৃষ্ঠ ফলের বাগান, আমরা আম্ুর ও 
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আল্ীব পেডে খেতুম-সে যে কিমিষ্টি লাগতো কি আব বলবো ! 
পবিবাবেব একটি বালিকা আমাৰ এমন স্তাওটে। হযেছিল যে, সে 
কিছুতেই আমাঁকে ছাড়তে চায় না--তাকে আমি দু'একটা বাংলা 
গান শিখিষেছিলুষ__শেষে কত চোখেব জল ফেলে আমাব কাছ 
থেকে বিদায় নিলে” 

“বোদ্ধাই প্রবাস" অংশকে কোন মতেই আব আত্মকথা বা আত্ম- 
জীবনীব পর্যায়ে ফেলো যায় না। ইতিহাস, দর্শন, শিপ্প শান্ত্রে পাণ্ডিত্য 
ছিল তাঁব। বোম্বাইষেব সমগ্র জীখন-যাত্রা তাব অধিবাসীদের সম্পর্কে 
জানবাব মতো! বহু এ্রতিহাসিক তথ্য এবং দার্শনিক আলোঁচন। তাব 
লেখায় বযেছে। স্থুরুচিসম্পন্ন সৌন্ধযবে।ধেব অধিকাবী ছিপেন তিশি। 
দীর্ঘ কালের বোগ্াই প্রখাসে যা যা দেখেছেন তাৰ সৌন্দর্যেব মৃপ্যও 
যাঁচাই কবেছেন। অবকাবী উচ্চপদ আবও বহুপোকেই পেষেছে। 
কিন্ত সত্যেন্দ্রনাথেব মত সংগ্রহণশীল সত্যাঞসন্ধী এন নিষে সমস্ত জীবন 
এমন উদাব দৃষ্টিতে দেখা এবং তাঁকে সাহিত্যবস্তু কবে তোনাখ ডদাহবণ 
খুব বেশী নেই। 


ত্রতীক্রনাথ 

স্াদীর্ঘ ষাঁটবছব থরে বাংলাসাহিত্যকে নানা আশবাদে ধন্ 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । সে দীনেব কোঁন হিসেব নেই । জীবনের নান। 
দিকে তাঁর দান অজস্র ধারায় ব্ধিত হয়েছে। শুধু যে নৃতনতর প্রকাশ- 
ভঙ্গীর শৃষ্টি "তাই নয়, মানৰ চিত্তকেও নৃতনতর সমুদ্ধির দানে পুষ্ট করেছেন 
তিনি । যে বিরাঁট মন সমগ্র ভারতবর্ষকে স্তুদীর্ঘকালের সাধনায় নানা 
বৈভব বিপিয়ে গেল, তার পরিণতির যে ইতিহাস লোকচক্ষর অগোচরে 
তাঁকে জানবার বাসনা সকলেরই আছে। মহষি দেবেন্্রনাথের 
বহিজীবকুন খে সমস্ত ঘটন| ঘটেছিল তার সম্বন্ধে দেশের লোকের গৎস্থক্য 
খুব বেশি নয়। তীর যে সাধনা তাকে মহধি কবে তলেছিল সেই 
সাধনাঁৰ কথা দেশ আও শঙ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। রবীন্দ্রনাথের জীবন 
দেবেন্দবনাথের মত নয় । লোকিচক্ষুর অন্তরালে নিঞেকে তিনি চিরদিন 
গোপন করে রাখতে পারেন নি। নানা ঘটনার জটিলতা তাঁকে বার- 
বাদ আকর্ষণ কবেছে ; বহু রাজনৈতিক ছুর্ষোগে ভাকে নীরবত।| ভঙ্গ 
কবে কথা বলতে হয়েছে ; দেশ-পিদোশে নানা স্যালোচনার আঘাত 
সহ করতে হয়েছে | 

তাৰ ভিতরের জীবনে যেমন নানা বর্ণের নানা ধরণের তরজের 
ওঠাপড়া চলেছে বাইরের জীবনেও তার চেয়ে কম তরঙ্গ ওঠেনি। 
জীবিতাবস্বায় যে খ্যাতি তিনি পেয়েছেন তা অতি অল্প সহিত্যসেবকের 
তাগ্যেই ঘটে । তাঁর ঘরের জীবন আর বাইরের জীবন উভয়ই সমান 
আগ্রহে জানবাব ইচ্ছা আমাদের সকলেব। 


১০২ বাংল। সাহিত্যে আত্মজীবনী 


দেবেন্ত্রনীথের জীবনে যে কথাটি সত্য হয়ে ফুটে উঠেছিল তা ঠাকুর- 
পরিবারের আর সকল ষ্টার জীবনেই সত্য হয়েছিল। গায়ত্রীম্ত 
তারা বংশপরম্পরায় শুধু আবৃত্তিই করেননি, সে মন্্রকে জীবনের মন 
করে তুলেছিলেন । উচ্ছল অনাবিল প্রাণের আোত তাদের হৃদয়ে শক্তি 
দিয়েছে সকল নৃতনকে গ্রহণ করার। চোখ মেলে পৃথিবীকে তারা 
দেখেছেন, তাই তাদের রসসাধনা কোন বিকৃতির চোরাগলিতে পথন্রান্ত 
হয়ে যায় নি। 


বার বার রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ধে বাড়ীর আবহাঁওয়াই তাঁকে সকল 
প্রাচীন অন্ুশামনের উদ্যত তর্জনীর সম্বন্ধে নির্ভয় করেছে। শ্তধু 
তাই নয়, দাদাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছেন, কোন ভাবে নিজেকে 
প্রকাশ করতে বাধ! পাননি কোথাও । জোড়াসাকোর ঠাকুরবাডী সোদন 
নানা গুণার মিলনস্তল হয়েছে । এমনি অবস্থায় শিশু রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর চেওনা জাগ্রত করার অবকাঁশ পেলেন । প্রকৃতি তাঁকে নানা- 
ভাবে আকর্ষণ করেছে, পিতা তার শিশুচিশুটিকে উপনিষদেখ উদ্দার 
জীবনবন্দধনার শ্ুরে বেধে দিয়েছেন, দাঁদারা দিয়েছেন অবাধ স্বাধীনত।। 
সেই শিশুকাল থেকে কাব্য রচনার প্রথম ধুগ পর্ধস্ত নান! বিচিতে ছবি 
আর শ্ুরে “জীবনম্মৃতি”র পাতা ভরা । অতি ছেলেবেপার স্ব কথা 
সাহিত্য হয়ে উঠেছে “ছেলেবেলায়” । আর নিজের কবি জীবনের মূল 
রুহশ্তটিকে উদঘাটিত করেছেন “আত্মপরিচয়” । জীবনে যা কিছু 
লিখেছেন এক অর্থে সবই তাঁর আত্মজীবনী । কিস্তু এই সব লেখ! 
মিলিয়েও বোধ হয় তাঁর পরিচয় শেষ হয় না। স্মস্ত বিংশ শতাব্দীর 
চিন্তাআোতের উপর দিয়ে তিনি চলে যাঁন বিনাট তরঙ্গের মতো, মানব- 
জীবনের নানা ক্ষেত্রে তার স্বষ্টির প্রসার পড়ে কিছুকিছু। সে তরঙ্গ 
এত বিরাট, সে মন এত বিশাল যে মনে হয় এর শেষ পরিচয় কোন- 


রবীন্দ্রনাথ ১০৩৬ 


দিনই কেউ পাবে না। অবশ্ত একথা শুধু রবীন্দ্রনাথ স্ন্ধে কেন, সব 
মহত্অষ্টার স্থদ্ধেই এ একই কথা । সব জানানো বল্লেই সব কথ বলা! 
যায় মা। জীবনের রছুস্ত এত গভীর এত নিবিড় ষে কোন ব্যাখ্যাতেই 
এর ইশেষ নে। এত হাসিকানন।, স্থথছ£খের উপর যে জীবন গড়ে ওঠে 
কতটুকুই বা লেখক পরিবেশন করতে পারেন তার । 

আত্মজীবশী রচনায় রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল বরাবর । নিজের 
জীবনী নিজে রচন। করতে তাঁর দ্বিধ! কম ছিল ন।। নিজের ভিতরে ষে 
্রষ্টা স্্টির মুহুর্তে তাকে প্রেরণা যোগান তাণ কৃতিত্বের ফসল বাইরের 
সংসারের সাধারণ মাছুষট1 দাবী করে খসতে পারে এ ভয় সব সময়েই 
ছিল। এই জন্টেই সাহিত্যপবিষদে 'অঙিশন্বনের উত্তরে বলেছেন 
“অহ্ংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেঁষে বে! চোবধ। সে স্বয়ং 
ভগবানের সামগ্রাও শিজের বলিয়া দাবী করিতে কুষ্ঠিত নয়। 
আপনারা আমাকে যে সন্মান দিলেন তাহাকে আমান অহংকারের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না।” কবির ব্যক্তিত্বে 
যে অহং আছে সে পাছে কবিপ্ন গৌববে আাগ বসায় এ তয় তার 
ছিপ । তাহ জীবনশ্বখি পিখতে গিয়ে খলেছেশ পথিক যখন পিছন 
ফিরে পান্থশাশাব দিকে তাকায় তখন সেটাকে ছবি হিসাবেই 
দেখে। এই পান্থশানাতেই যে তার কিছু সময় কেটেছে সেই কথাটা 
সেভোশে। নিজের জীবনের বাইখে দাড়িয়ে নিজের জীবনকে বিচার 
কর! সহজ কথ! নয়। নিজেকে ভুলতে হবে, পিছনে ফেলে আস। 
অতীতটাকে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে হবে। সেই দেখার ব্যবহারিক 
মূল্য নিশ্চয়ই খুব বেশী হবে না, কার্দণ যেটা আপাত দৃষ্টিতে যূপ্যবান মনে 
হবে সেটা বাদ পড়ে যেতে পারে আর যেটা সামান্ত সেট! অসামান্ত হয়ে 
উঠতে পারে। 


১০৪ বাংল৷ সাহিত্যে আত্মজীবনী 


'আীবনস্ৃতিতে এবং *আত্মপরিচয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে তাঁর 
সমগ্র জীবন ও হ্ৃষ্টি কোন এক অজ্ঞাত রসম্মষ্টার স্পর্শে ও ইঙ্গিতে ধীরে 
ধীরে ফুটে উঠেছে, ক্ষুপ্রতর পরিধি থেকে বৃহত্তর পরিধির দিকে এগিষে 
চলেছে। তিনিই তার জীবনে সকপ স্থষ্টির মূল রহস্ত | যত লেখ! লেখেন 
তার সবগুলিকে এক পরিপূর্ণ ভাবধারার অঙ্জ করে তোলেন তিনিই । 
চেতন মনের সকল বাসনা উত্তীর্ণ হয়ে সেই বসস্মষ্টার স্ষ্টি তারই লেখনীর 
মধ্য দিয়ে ব্ূপ পায়। 'জীবনম্মরতি'তেও বলেছেন “জীবনের স্বৃতি 
জীবনের ইতিহাস নহে-তাহা কোন এক অরৃশ্ত চিত্রকরের স্বহস্তের 
রচণ11” সেই চিএকর জীধনকে শুধু বাইরের খটনার প্রতিবিষ্থ করেই 
রাখেননি, নিজের আাগ্ডার থেকে বহু রঙ তাতে ডেলেছেন। সেই 
চিএকরের অতিপ্রায়ের শঙ্গে ব্যবহারিক জাবনের অভিপ্রায় কখনো! 
মিলবে না। 'আত্মপরিচয়ে" আবার বলেছেন “আত্মজীবনী গিখিবার বিশেষ 
ক্ষমতা বিশেষ লে।কেরই থাকে, আমার তাহা নাই ।” 'জীবনশ্মৃতি+ 
“আত্মপরিচয়” ছেলেবেলা" পড়ার পর পাঠক এই কথাকে স্বীকার করে 
নেবেন কিনা এ ব্যাপারে সন্দেহ থেকে বাবে বথেষ্ট। 

কিন্ত আসল কথা হলো নিজের দৈনন্দিন জীবনের তাপিকা রচনার 
ইচ্ছা! রবীন্দ্রনাথের ছিলনা । তাই জীবনবৃক্তাপ্ত থেকে বৃত্তান্তটা বাদ দিয়ে 
কাব্যের মধ্যে দিয়ে জীবনের যে প্রকাশ তাকেই আত্মপরিচয়ে 
ফুটিয়েছেন। বাল্য ও কৈশোর জীবনের সব কথা জীবনস্ৃতিতে নেই। 
বাগাহ করে যে ঘটনাগুলি দিয়েছেন সেগুলোর চিত্রমূল্য আছে, যে 
ববান্দ্রণাথ পরবস্তী জীবনে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন তার জীবনের ভূশিকা 
হিসাবে এই সব ঘটনা ওলির চেয়ে প্রয়োজনীয় ঘটন! হয়তো ছিল। 
আত্মজীবনী যে জীবনবৃত্তান্ত নয়, তা যে একটি হৃদয় ও মনের বিকাঁশ 
ও উপপদ্ধিব ইতিহাস এই সত্যটি রবীন্দ্রনাথ সহজে বুঝেছিলেন বোধহয় 
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চোখের সামনে মহধির আত্মজীবনী ছিল বলেই । মহ্ধির আত্মজীবনীর 
মত এত নিবিড়ভাবে আত্মকেন্দ্রিক রচনা বোধহয় ইউরোপীয় সাহিত্যেও 
নেই। মনে করা অসঙ্গত নয় যে দেবেজ্জ্রনাথের পদ্ধতি তার অবচেতন 
মনের উপর গভীরভাবে কাজ করেছিল বলেই তার "আত্মপরিচয়” ও 
“জীবনস্মৃতি” মহষির “আত্মচরিতে'র সমগোত্রীয় । 

অজিতকুমার চক্রবর্তী তার জাবনস্থতি-সমালোচনায় বলেছেন যে 
শিশু-কাব্যে শৈশব জীবনের ধে সমস্ত স্মৃতি কাব্য হয়ে উঠেছে সেই সব 
স্বৃতিই চিত্র হয়ে ফুটেছে “জীবনস্থৃতি'তে । শিশুকালে মনের ভিতরে 
ধ্বনি মাধূর্ষের একটা সাঁড়। জাগতো | অর্থ বোধগম্য হোক বান! হোক, 
শিশুমন তাতে বিচলিত হতে। না, কিন্ত নানা অবস্থায় দেখি শব্দসন্ভারের 
ছটায় মনের মতো একটা অর্থ খাড়া করে নিয়ে একটা অদ্ভুত আনন্ধ 
পেয়ে মন তৃপ্ত হতো । কবি-চৈতন্তের প্রথম স্পন্দন অর্থের চারুত্বে জেগে 
ওঠেনি, জেগেছে ছন্দের ধ্বনিতে, কবিতাঁব মিলে । এমনি করে যেদিন 
শুনলেন “ভপ পড়ে পাও] নড়ে” সেদিন “আমাব সমন্ত চেতন্তের মধ্যে 
জল পডিতে ও পাঁতা নডিতে লাগিপ |” খাজাঞ্চি কৈপাস মুখুষ্যে 
একটি ছড়া বলতেন অত্যন্ত দ্রতবেগে, সে ছড়ায় গল্পাংশট] বাদ দিয়েও 
সে ছঙাঁট! যে বহুকাল পর্যন্ত মনে বয়ে গেল তার কাঁরণ “দ্রুত উচ্চাবিত 
অনর্পণ শব্ধচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা |” আকাশে যখন হূর্ষের প্রখর 
দীপ্তি, মধ্যাহ্ন অবসন্ন তখন দুর থেকে তেসে আসে চিলের ডাক আর 
সেই নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরে “বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারি সুর করিয়া 
চাই, চুড়ি চাই, থেলোনা চাই” হীকিয়া যাইত--তাহাতে* আমার 
সমস্ত মনট। উদাস করিয়া দ্রিত।”৮ গায়ত্রী মন্ত্রটা আবৃত্তি করতে 
থাকেন সবটা যে বুঝতে পারতেন তা নয়, কিন্তু এ যে 
'ভূভুবিঃস্বঃ_ প অংশটিকে অবলম্বন করে মনটাকে খুব প্রসারিত করার 
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চেষ্টা কবতেন। পিতাব সঙ্গে বোটে গঙ্গায বেডাতে বেডাতে পেলেন 
একট। গীতগোধিন্দ' | জমদেবেব বক্তব্য বোঝা হযনি কিছুই, কিন্ত 
মনের ভিতর ছন্দপাণিত্যেব একটা আবেদন পৌছাল -“নিভূতশিকু্জী- 
গৃহং এই একটি মা পথাই আমাৰ পশ্ষে প্রচুব ছিল,” জযদেৰ সম্পূর্ণ তো 
নযই, অসম্পূর্ণ লোঝাও হ্যশি, তবু মন বে যয আনন্দে। আাঁবনা- 
বিলাসী শিশুব ক1ছুশ জগতে বিচিত্র ধ্বনি খে শ্থবলোকেব শ্ৃষ্টি কবেছিল 
এই অতি গোপন তন্তটি কবি না! জাণালে এমন কবে তব সথবনাধনাৰ 
ভিতবেব বহশ্ুটিকে তো! জানা যেও না। বিখেব লাশ সণ মনেৰ 
ভিতনে নাণ! হৃষ্টিব প্রেবণা যোগালে। | সংঘাবের যেটুকু শীমাধ বাধা, 
খেটুকু কাছেৰ জিনিষ, যেটুকু একটা! স্পষ্ট অর্থ আছে তাঁকে নিষেই 
তাব দিন কাঁতেশি | হাব বাইবে আবও দুবে বাঁধাৰ জগ্ত একটা ব্যাকুল 
আগ্রহ তাব সব সমযেই ছিল । যেশিশু দ্বিপ্রহবের স্তব্ধ নীববতাঁদ নধ্যে 
'চুভি চাহ, খেলোন! চাই? ধ্বশি শুপে উদাস হযে যেতো ৩াবই ভীবনেখ 
সার্থক পবিণতি দেখি “ওগে। দূত বিপুপ সুদুব" এই আহ্বানে | 
ভ্রীবনস্্রতি ৭ লেখক জীবনখহগ্তেৰণ অঙ্সব্ধান করেছেন পক্কৃতিও 
খাসমহলে ৷ ভূত্য তদ্বেব শাণ্ডীবাধ। ভীবতে খনেব ভিভব থক ভিজ্ঞাসা- 
ভবা দৃষ্টি নিষে চেয়ে দেখেছেন বাইবেন গ্রক্কৃতিকে | জাপশাপ খডখডি 
দ্রিষে বাউবে থে পুকুবকঘটিটা দেখেছেন মেও ছবিদ মতপ। তাণহ পাবে 
দাডিষে থাঁকে প্রাচীন বট, বিধাতাঁধ নিষমেপ বিধাঁণকে ফাকি পিষে 
স্বপ্নধুগেব অসম্ভবেব মতে! | এ গণ্তীবঞ্ীতাই বোধহয শাপে প্ হলো, 
তাই এমন কবে অতিখাস্তব পুকুবঘাট ধাঁণে ধাঁণে মনেন মধে। স্বপ্রলোকেব 
সঞ্চয হযে বইপো। এক-একদিন মধ্যাঙ্ে বাঁড়ীব ছাদেব উপ থেকে 
স্ব প্রসাবী দৃষ্টি মেলে চষে থাকতেন, চাঁখে পডতো বাডীব বাগান 
প্রীস্তেব নাবকেলশ্রেণী, তাব ফাক দিষে দেখা যেতো একটা! পুকুব আব 
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তারা গয়লানীর গোঁয়ালঘর, পুর্বদিগন্তের পারুবর্ণ নীপিমার মধ্যে 
সংকেতময় চিলে কোঠা । বাড়িন ভিতরের বাগানে গোল বাধানো 
চাতালের ফাটলের রেখায় রেখায় খাস ও গুল্ের জবরদখল অস্তিত্ব 
ঘোষণা মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন । শরৎকালের সকালে ঘুমতালার সঙ্গে সঙ্গে 
এই বাগান তাকে আকর্ষণ করতো | “একটি শিশিরমাথা থাসপাতার 
গন্ধ ছুটিয়া আগিত, এবং স্সিগ্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আগাদের পূর্বদিকের 
প্রাচীরের উপর নারিকেলপাতার কম্পমান ঝালরগুপির তলে প্রতাভ 
আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত।” সেই ছেলেবেলার দিনগুপিতে দৃষ্টি আর 
শ্রুতি কেমন করে সংসারের নানা বিচিত্র রহস্তের সামনে মুখোমুখি এনে 
ঈাড় করিয়ে দিতো! সেই কথাই বার বার বপেছেন। আমাদের দেশে 
“য বয়সে শিশুদের উপব জবরদস্তি অত্যাচার চলে সেই বয়সে বূপধবশি- 
বিচি এই সংসারের দিকে চেয়ে মুগ্ধ হবার অবকাশ হয়েছে ভার! 
তখনকার দিশে মানা আকর্ষণে মন ছুটেছে। মাটি, জল, গাছপ।ল।, 
আকাশ সবই নিশিড়ভাবে কথা বলে সেই শিশুর সঙ্গে । 

অলনবধসে মানুষের বিশ্বাস করার শক্তি! প্রবল থাকে । কোন 
কিছুকে অবাস্তব ৭পে পাতিপ করে দেওয়া শিশুচিত্তের ধর্ম নয়। নানা 
উদ্ভট জটিল চিন্তা শাখায় এসে ঢোকে আর তার যে সমস্ত সহজ সমাঁপান 
সম্ভব সেই সমাধানগুলে! কেন গৃহীত হয়না বয়ঞ্কদের কাছে এই প্রশ্ন 
মনটাকে পীড়িত করে তোলে । শীতের দিনে শীতবস্ত্র না পাওয়ায় দুঃখ 
ছিল না, কিন্ত নেয়ামৎ খলিফা অবহেলা করে জামায় পকেট-যোজনা। 
করতে! না প্রটেই ছুঃখের কারণ হয়ে দাড়াতে । আতার বিচি থেকে 
ষে গাছ হয় এটা পরিণত বয়সে আর বিষ্ময়কর মনে হয়নি কিন্তু শৈশবে 
সেই বিস্ময়েই মন ভরে উঠতো । পড়বার ঘরে চুরি করা পাথর জড়ে৷ 
করে পাহাড় তৈরী হলো কিন্ত সেই পাহাড় যেদিনই বড়দের দৃষ্টিতে 
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পড়লে! তখনই বিলুপ্ত হলো । “আমাদের লীলার সঙ্গে বড়দের ইচ্ছার 
যে এত প্রভেদ তাঁত স্মরণ করিধ! গৃহতিত্তিব অপসাবিত প্রস্তরভাব 
আমার মনের মধ্যে আসিয়া চাপিয়া বসিল।* মনে মনে ভাবতে বাধা 
ছিল না একটাঁর পর একট! বাশ যদি ঠুকে ঠৃকে পুঁতে দেওয়া যায় তবে 
হয়তে। পৃথিবীর তলদেশের নাগাল পাওয়া যেতে পারে । মনে হয়েছে 
মাটি খোঁড়া হতে হন্তে ব্ূপকথার রত্ব কিছু পাওয়া যেতে পারে। যার! 
বড়ো তারা তো! সবই করতে পারেন, কেন করেন না এই ক্ষোতটা 
মনের ভিতরে সারা শিশুকাল ধরেই ঘুরেছে। গিড়ির উপর সিডি 
চাঁপিযে যতই ওপরে ওঠা যাক তবু ওই নীগাঁকাশে পৌছান যায় না। 
মনে বিস্ময়ের শেষ নেই। এমনি করে সেই শিশুমন কোনদিকে 
কোথাও বাধ! শা পেয়ে জুরে, রীপে, বিস্ময়ে ফুটে উঠেছে । শিশু- 
জীবনের এই রূপ এমনশাবে বাংল! সাহিত্যে আর কোথাও দেখি না| 
শবিষ্যতের পরিণতবুদ্ধির ভারে আচ্ছন্ন ন। করে সেই শিশুর মনের 
প্রকাশকে সেই অবস্থার হুক্ম অগ্রুভূত্তির কল্পনাপ্রবণ গুুরটির সঙ্গে বেধে 
রাখা কম কথা নয়। 

বাল্যজীবনের আর একটি ঘটনা ভৃত্াযরাঁজতন্্। ভূত্যদের শাসন 
শুধু তার জীবনের ঘটনাই নয়, সমস্ত বাংলা সাহিত্যের রাজদরবারে এ 
পরিচ্ছেদ একট] বিশ্লি্ট স্থান অধিকার করলো । সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর ছুএকটি চাকরও বাংলা সাহিত্যে অমর 
হয়ে রইলো | এই ভূৃত্যেরা শুধু ভূত্যই নয়, মাঝে মাঝে গুরুমশায়ও হয়ে 
বসতো । এদের কাছে রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনে অনেক সন্ধ্যা 
কেটেছে। সে সন্ধ্যাগুলো৷ মনের স্বৃতিষগ্জুষায় ছুএকট সঞ্চিত আছে। 
সে বর্ণনা মনে রাখবার মতো । অজিতকুমার বলেছেন “মানুষের 
জীবনের সকল প্রকারের স্থতির মধ্যে যে এমন অপুর্ব একটি চিত্ররস 
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থাকিতে পারে, এই গ্রন্থ না পড়িলে তাহা মনে করাই সম্ভব হইত না ৮ 
এই বক্তব্যের সত্যতা অচ্ুভব করা কঠিন হবে না মোটেই, খদি এই 
ভৃত্যতন্ত্রের অধীনে কাটা'নে। একটি সন্ধ্যার বর্ণনা পড়ি । ভূত্য-গুরুমশায় 
সন্ধ্যায় রামায়ণ মহাভারত শোনান, “ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ 
পর্যন্ত মত্ত মস্ত ছাঁয়৷ পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধরিয়া খাইত, 
চীমচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মন্ত পরবেশের মতো চপ্রশকারে ঘুরিত, 
আমরা স্থির হইয়া বসিয়া ই করিয়া শুশিশাম। যেদিন কুশণবের কথ! 
আসিল, বীপবালকেরা তাহাদের বাঁপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইল সেদিনকার সঞ্ধ্যাবেলার দেই অস্পষ্ট আলোকের 
সঙা নিস্তব্ধ ওৎস্থক্যের নিবিডতায় যে কিন্প পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! 
এখনো মনে পড়ে 1” অবনান্রনাথের 'আপনকথায় এই গঞ্ষশোনার 
শায়ামুদ্ধ সন্ধ্যার ৭ণন। আছে। ছুহ চিত্র ছুই হাতের, তাদের তুণন। 
চলে না। বুসিক পাঠকের কাছে এ চিত্র যে রূসগিক্ত অগ্গুভুতির সৃষ্ট 
করে তা কোন সমালোচনার অপেক্ষা রাখে না। 

কত যে ছবি গাজিয়েছেন পর পর তার শেষ নেই। সেই পিছনে 
ফেলে আপ। ছোটবেণা পরিণত বয়সে মনের মধ্যে একটি অদ্ভূত 
স্বেহরস সঞ্চিত করে । শিশুজীবনের চপল কার্ধকলাপ একট। সমবেদন!- 
মাখ। ক্ষমান্্শার দৃষ্টিতে দেখেছেন। শিশুর ভুলত্রান্তি, তার ইচ্ছ। 
অশিচ্ছার যে ওকালতি করেছেন তা নিজের ছেলেবেলার অসম্পূতার 
সাফাই নয়। তা সমস্ত কাণে৭ শিশুচিত্তের মুড শিঝর প্রাণপ্রবাহের 
জয়গান। শিশু রবান্্রনাথের মধ্যে সেই অজান। চিত্রকর *পরিণত 
বয়সের এরবাপ্রনাথের বাল্য অবস্থ। আকেননি, একেছেন জগতের সমস্ত 
শিশুর লীলাচঞ্চলতাকে। তাই 'জীবনস্থৃতি' শুধু আত্মজীবনী নয়, 
আমাদের সকলেরই জীবনা । যখন বালক কালে ছাত্রসন্ধানী রবীন্ত্- 


সপ 
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নাথ বারান্ার বিশেষ কোণের রেলিংগুলিকে ছাত্র করে নেন, আর 
লাঠি হাতে সেই ছাদের মধ্যে ভালমন্দ বিচার করেন তখন কি 
নিজেদের জীবনের অনুরূপ ঘটনা এই কথা মনে করায় না 
যে সকল শিশুর অন্তনিহিত শিশুত্বের সহজ ধর্মকে রবীন্রনাথ ব্ূপ 
দিয়েছেন । 

বি্ভাশিক্ষার যে আয়োজন তব জীবনে ঘঙেছিলো তাতে 
অভিভাবকেরা যে কোথাও কার্পণ্য করেছিলেন এ কথা বলা চলে না। 
গান শেখা, যঙ্গযৌগে প্রাকুতবিভ্াান শেখা, অস্থিবিষ্ঠা শেখা, ডি 
ভিমন্যাষ্িক শেখা, মেখনাদবধ, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, 
বৌপদেবের ব্যাকরণ পড়া সবই চলেছে একসঙ্গে । ই্য়ার্ট মিলের পিতা 
এর চেয়ে বেশী ভার চাপিয়েছিলেন পুজের উপরে, একথা মিল সাহেবের 
আত্মজীবনী থেকে পাওয়া যায়। মিল জাছেবও খেই সব শিক্ষা 
অকাতরে গ্রহণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি । নান? 
বিষয়ের শিক্ষক রাখা হয়েছিল, শিক্ষককে কি করে ফাকি দেওয়া যায় 
সে বুদ্ধি না থাকলেও শিক্ষক না আসার জন্ট আকুলতাব অন্ত নেই । 
স্কুল-পলাতিক বালককে বাড়ীর শিশ্গকরাও বেণে পাতে পারেন নি। 
সেই ব্রীতি-না-মান! পলাতক মন ডানা মেলে উধাও হয কল্পনার 
রাজনত্বে। সহায় ছিলেন বডদাদা,-“ঘপি দৈবাৎ স্কুল ঘরের বারান্দা 
দিয়? যাইবার কালে আমাদের নিদ্রীকাঁতর অবস্থা দেখিতে পাইতেন, 
তবে তখনই ছুটি দিয়া দিতেন ।” 

কিন্ত জোড়ামাকোর বাড়ীর কডি বরগা দেয়ালের জঠর থেকে 
বেরুবার স্থযোগ একদিন পাওয়া! গেল। কলকাতায় ডেঙ্গজ্জর তার 
কাছে এলো নুতন আশীর্ধাদ নিয়ে । ষে প্রকাতিকে এতদিন ঘরেব ভিতর 
থেকে দেখেছেন তাঁকে বাইরে দেখান স্থযোগ হলো । গঙ্গার তীরে 
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বসে বসে বালকেব মন জোঘাঁবশণাটাব আসা-যাওষা দেখে, নৌকাব 
বিচিত্র গতিতঙ্গি দেখে, আব অবাক নিম্মযে দেখে স্থযান্ত শাব অশব্খ 
বৃষ্টি ধাবা ঝাপস। হযে যাওষা কাঁলো পিগপ্ত। থে পুথিবীকে 
গতানুগতিক অভ্যামেব জডঙা পিষে দেখেছেন তাকে সব তুচ্ছতাঁৰ 
আববণ থেকে মুক্ত কবে দেখলেন । কিন্তু সেই যে ভাললাগা শিশু 
দষ্টিব সেই যে শিল্মষশিমুগ্ধ গা তাঁ 'গব পববশী ভীবান বইলো না, 
কোন পবিণত শোকেবই থাকে না। তাই সেই লাডি, মেই বাগান, 
সেই ঘান যা “সই প্রথম পবিচাঘব মুগ্ধতা নিযে দখেছিকুলন তা 
হাবিষে গেছে, “কেন পা বাগান তো] ণাছপালা দিম টশবী নয, একটি 
বালকের ননপিম্মষেৰ আনন্দ দিযে সে গণ্ড। মহ শববিস্মঘটি এখন 
কোঁথাষ পা্ষা যাবে |” 

ভাবপব মাবাণ কি এপেন অভবে। জীবনে একতা আত 
৪০৫1016111 এটণো| 1 ফশে পিশাব আদেশ হন শাংলা পাপ আৰ 
গ্রযোও ন নেহ | খুশীতে *চ ৮%ছপো মন, পড়াৰ ক্টিন গেকে মুক্তি 
প1ওষ| চিবদিনই টার পাছে খানলকব তন ভাযছে ॥. পাগলা মাষ্টাপের 
ডুটি হলে গেণ। পণ্ডিমশাই থেকে আপশ্ত কৰে বোর্ড টাঙগানোৰ 
পেবেকচ1 প্যস্ত ববচিকাঁক অতো। শত) মনে হণো। কিন্ত এঈ শু তাব 
আনন্দ সেই বাঁণক কালেন। তার ঠিহবক্কা সতাটুকু পণ্ণিত বয়সে 
বোব। গেল । বাংলা ভাষা শিখতে শুক করেছিলেন মেখনাদবধ পড়ে । 
“যে জিনিধটা পড়িলে ঈপাদ্ষ সেইটাই মাথাধ প়িলে গুকতব উহা 
উঠিতে পাবে” কাব্যবস আন্বাপন না কবে নেঘনাদব্ধ থেবে বাংল! 
শিখতে গিষে সেই অবস্থ। ভালো। কিনব পরিণত বসে বুঝলেন 
ছেলেবেলা বাংপা পড়েছিলেন বলেই শিক্ষা ছিনিষটা জীবনে পৃ 
হযেছিল। ক্কুলেব শিক্ষা সম্বন্ধে তীব অজ্ঞতা ভাল নয। বোধহয় 
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সেই কাবণেই সেই ভাল না লাগ! দিনগুলোব ছবি অকাবণে বাড়িষে 
যাননি । 

কিন্ত কোথাও কোন ক্ষোভ নেই । টশৈশবেব দিনগুলিতে যে সব 
কাজ কবেছেন তাব জঙ্ট মনে কোন ধিক্কাব নেই। অজিতকুমাব ঠিকই 
বলেছেন প্রুডাবযসে কবি শিজে “য সেই বালোব স্বৃতিগুলি আীকিতেছেন, 
হাব মধো তাহাঁব নিজেব কি একটি নিগুড উপভোগ নাই ৮ 
বডঘবেব ছেলেবা থে সুখতবিধা পেয়ে থাকে তিনি তাব কিছুমা 
পাননি, তবু মনৰ তিতাব সেই বিগঠ দিনগুলি যে মাষাণ জগৎ হ্ছষ্টি 
কবেছিল তাবজন্ত খেদোক্তি আছে পবিণত বয়সেও । সবলে পাঠ 
চুকলো, বাংলা শেখাব পাঠ ট্ুকালা স্রক হলো ঘবে পড়া । গুকিল্য 
লুকিষে অপাঠ্য বই পডায উৎসাহ ঠিল কিন্ত ঘবেণ পড়াতেও সেই 
ফাকি দেওয়ান প্রবৃত্তি গেল না। বাংলায ম্যাকবেগ পড়ান গুহশিম্মক, 
যতক্ষণ বাংলায় অর্থ তর্জমা কবে না লেখেন ততঙ্গণ ঘবে বন্ধ কবে 
বাখা হয। সংস্কত অধ্যযনণেব খ্লাফসও এব চেয়ে ভাল নষ। 
অনিচ্ডক ছাঁঞকে প্যাকবণ শেখা'ত পা পেবে বামসবন্থ পণ্ডিত অর্থ কৰে 
শকুত্তল! পড়াতে লাগলেন । কিন্তু লুকিয়ে চুবি কবে দীনবন্ধুণ জাঁমাই- 
বাবিক পড়া শেষ হলো । আঁবাব পবিগ্ভাপতিব দুর্বোধ্য বিকত মৈখিলী 
পদগুলি অস্পষ্ট বলিাই আমাৰ মনোযোগ টানিত।” কোন শাঁবেই 
রুটিন-মাফিকতা চললো না জীবনে । খেখানে যা! ছুবোধ্য অথচ পাঠ্য 
এয তাকেই আকর্ষণ কবে মন। চিপকালেৰ খাপছাডা ক্বিব ভীবনে 
এমনি নবই শিক্পীলাত ব্টেছিল। বিলেতি গিয়েও এব ব্যতিক্রম 
হধনি। সেখানেও স্কুল কলেজেন শিক্ষা এডিযে বেডিয়েছেন। আসল 
শিক্ষা যেটুকু ঘটেছিণ তা মাছষেব সংস্পর্শেই ঘটেছিণ। 
াবনেৰ চাবদিকে প্রাণে যে অঞ্চুবন্ত শ্রোত তাব থেকেই যা কিছু 
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শিক্ষা পাবার পেয়েছেন । ধরে বেঁধে গাঁন শেখাতে চেয়েছিলেন যছ্ুভট্ট, 
সেগান যেমন শেখা হয়নি তেমনি কোন শেখাই ধরে বেঁধে হয়নি । 
যে সমস্ত লোকের প্রভাব পড়েছিল মনের উপর, তাদের ছন্দি 
এঁকেছেন। স্পর্শপ্রবণ মনের রসসংধেদনশীলতায় সে ছবি জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । পৃথিবীর গাছপালা, নদনদী, কূর্যচন্ত্র যেমন করে মুগ্ধ 
করেছিল, যেমন করে চেতনার দ্বার "কল দিয়েছিল তেখনি করে অনেক 
মান্থুবের দেখা পেয়েছিলেন ধাদের প্রাণের স্পর্শে অঙ্থুভূতির জগৎ 
নবীনতর ধশ্র্ষে সমুদ্ধ হলে! । নিজেকে তিশি রোমান্টিক বলেছেন 
“বোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, প্রাচ্যের দিক, তাহা জীবন- 
সমুদ্রের তরঙ্গণীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোক- 
ছায়ার ঘন্দ সম্পাতের দিক। আর একটা দিক আছে যাহ। বিস্তার, 
যাহা! আকাশনীলিমার নিণিমেষতা, যাহা স্দুর দিগন্ত রেখায় অসীমতার 
নিস্তদ্ধ আঙাস।৮ রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় আছে “জীবণস্থৃতিতে, যে 
পরিচয় আছে “ছেলেবেলা'য়, তা এই রোমান্টিক শিশুর পরিচয় । 
সে গিশু বইয়ের পাতা থেক শি] নেষশি ঃ গ্রহণ করার নিয়ন- 
তাঞ্রিক পদ্ধতিতে খন তার খুসী নয়, তাহ আকাশের খনকালো যেঘপু্র 
দেখে মনে বিম্ময় জাগে, নানা লোকে নালা সঞ্চয় রেখে গেছে মনের 
মধ্যে । আত্মপরিচয়ে বলেছেন *বস্ত যা পেয়েছি তার চেয়ে 
রস পেয়েছি অনেক বেশী । আজ বুঝতে পারি এই জন্তেই আমার 
আমা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচশার অমৃত-স্বাদের 
আমি যাঁচনদার, বার বার বলতে এসেছি ভাল লাগলো আমার ।” 
কোনদিনই বস্তর দিকে নজর ছিল না। তাই রোমান্টিক মন বস্ত- 
অতীতকে খুঁজে ফিরেছে প্রকৃতির মধ্যে প্রাণেৰ মধ্যে । বাড়ীতে যে 


আবহাওয়া তৈরী হয়েছিল ধহষির বর্তমানে, সেই হাওয়াতে তারা 
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১১৪ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


মান্ুষ। নুততনকাল তখনো পুরোপুরি আসেনি, তখনও কেরোসিনের 
আলে! জলেনি) কিন্তু নৃতন চিন্তার শ্রোত বইতে স্তর করেছে। 
বহু সামাজিক সংস্কারের জড়তা কাটিয়ে জোড়ানীকোর বাড়ী তখন নাঁনা- 
দিক থেকে নুতন প্রাণে স্পর্দিত। সেই স্পন্দনের ধ্বনি তার 
জীবনেও বেজেছে। নানা জ্ঞনীগুণীর সমাবেশ হয়েছে সেদিন সেই 
বাড়ীতে । তারা মনের লীণায় নানা! স্বর বেধেছিলেন যার প্রভাবে 
কবির সারাজাবনের স্ুরসাধন: এমন বিচিত্র হয়ে উঠলো । 

শিশুকাপের বাধাণিষেধ ঘুচিয়ে মুক্তি দিলেন জ্যোতিরাদা। 
এতকাপের শাসনপীড়নে যেটুকু শিখেছিলেন সব ভুলে শিজেকে নৃতন 
করে আবিষ্কারের সুযোগ পেলেন। সমস্ত ভালমন্দের মধ্যে আস্বো- 
পলব্ধির ক্ষেত্র প্রস্তুত হণো। শিশুচিত্তকে এমন করে কেড মুক্তি 
দেয়নি । তার দাদাদের কথা না বলা হলে কোন রবাক্জরজীবনী যে পুর্ণ 
নয় তা তাঁর আত্মজীবনীতে দাদাদের আলোচশা থেকেই বোঝা যায় । 
নিয়ম-মাফিক লেখাপড়ার প্রথম বাধন আত্মা করণেন সেজদাঁধা হেমেন্দ্র- 
নাথ বাংলাকেই মুখ্য পাঠ্যবস্ত কবে তুলে, বড় দাদ! খিজেন্ত্রনাথ তন্ত্রীলস 
দেখলেই ছুটি যঞ্তুর করতেন, আর সব বাধন থেকে ছুটি দিলেন 
জ্যোতিদাদা । এদিকে বাডীতে তখন সাহিত্যের হাওয়া খইছে। 
দাদ! গণেন্্রনাথ রাননারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে নবনাটক লিখিয়ে অভিনয় 
করাচ্ছেন, দেশবিদেশের ইতিহাস চর্চায় তার ছিল অসীম আগ্রহ ; আর 
ছিলেন গুণদাদ1--বালক রবীন্দ্রনাথের কবিতার একজন উৎসাহী পাঠক । 
স্ট্ির জোয়ার বইছে বাড়ীতে, ঝড়দাদ! দ্বিজেন্ত্রনাথ তখন পিখছেন 
স্বপ্নপ্রয়াণ - তার ফেলে দেওয়৷ কবিতার টুকরো লেখ সাবাবাডীতে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। আরও শিশুকালে কাব্যচর্চায় উৎসাহিত কবার আর 
এক শ্রোতা পেয়েছিলেন -শ্রীকণ্ঠবাবু। যে কটি চরিত্র এই চিত্রশালায় 
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জড়ো হয়েছে তাদের মধ্যে সকলেরই প্রাণশক্তির প্রাচুর্য আছে; নানা 
বিচিত্রক্ষেত্রে সেই প্রাণণক্জির প্রকাশ দেখি তাদের । এই চিত্রগুলি 
শ্রীক্ঠবাবু, অক্ষয় চৌধুরী ও দেবেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে । এ ছাড়াও আছে 
পোকেন পালিত, প্রিয়বাবু, রাঁজেন্্লাল মিত্রের কথা, সেগুলি চিত্র নয়, 
ত৷ বাক্তিত্বের গুণগ্রাহী সমালোচনা । জীবনস্থৃতির পাতায় শ্রীকণবাবুর 
আমু আড়াই পাতা । কিন্ক বাংল। সাহিত্যে কত নায়ক-নায়িকার ঘটনা- 
ভটিল চরিএকে যান করে শ্রী আড়াই পাতার শ্রীক্ঠবাবু অক্ষয় হয়ে 
আদুছন। সহ প্রাণখোলা হ্ৃগ্ভতাব প্রতিমৃতি ছিলেন শ্রীকণ্ঠবাবু। যা কিছু 
দেখতেন সবই ভাল পাগত্ো তার, তাই কবির অল্প বয়লের সব কবিতাই 
এত সহজে ভাল বলতে পারতেন । তিনি ছিলেন অঞ্চলের সমবয়সী । 
আবেগে উন্মন্ত হয়ে উঠতেন গান গাইতে গাইতে । শ্রীকঞ্বাবু আর 
দেবেন্নীথ এই প্ুই চিত্র সমন্ধে অজিতকুমার পিখেছেন - “এই চিত্র ছুইটি 
কবিপ জাবশে ভাবেব এবং কল্পনার অঙগীভূত হইয়া গিয়াছে বলিলেও 
অমংগ 5 হয়ন! | হহাদের পবস্পরের মধ্যে একটি ভিতরকার যোগ 
আছে সেইজগ্ঠ ইহার কপ্পনাকে কেবলমাত্র স্পর্শ করিয়া বিদায় লয় নাই, 
খুব গশীর াবে আঘাত করিয়াছে । সনুঞ্রের উপরিভাগের সঙ্গে শমুদ্রের 
তলদেশের সম্বন্ধেণ মতো! এই ছুইটির পরম্পরের সম্বন্ধ । একটি চঞ্চল, 
অপরটি স্তব্ধ; একটি আম্মবিহ্বল, অপরটি আগ্রদমাহিত, একটি 
লীপাময়, অপরটি যোগণগ্ন, একটি সজন অপরটি নির্ভন। পুর্ণতার এই 
দুইটি দ্িকই কবির কাছে তুল্য আদরণীয়।” এই ছুটি চরিত্র তার 
জীবশের উপর শানাশাবে প্রভাৰ বিস্তার করেছে। কিন্তু 'জীবনন্মতিততে 
সেআলোচশ| করেননি । করেনশি বলেই তার চিত্রধর্ম রক্ষিত হয়েছে । 
সারাজীবনের অঠিঞ্জতার বোঝা চপিধ়ে সেচিন কোথাও ভারী করে 
তোলেন নি। 
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আর কয়েকটি চরিত্রের ছবি আঁছে ধাদের এই প্রসঙ্গে স্মবণ না করা 
অন্তায় হবে। স্বাদেশিকতার নৃতন শ্রোত তখনে! আসেনি দেশে । 
বাইরে উচ্ছ্বাসেৰ উন্মত্ত আোতে স্বাদেশিকতা ঠাকুর্বাঁভীর প্রাণে 
ঢোকেনি। স্বাদেশিকতা তাঁদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। যা ছিল 
অস্তরের সামগ্রী, তার বহিঃপ্রকাশের উচ্ছ্বাস দিযে রবীন্দ্রনাথ তার বিচাব 
করেননি । কয়েকটি চনিধের ছবি দিয়েছেন বারা নান! দুঃসাহসিক 
পরীক্ষা আর গবেষণ| কবেছেন দেশাতবোধকে জাগ্রত কবার জন্ত। 
দেশের ভাঁষ| যখন শিক্ষিত সমাজে অবহেলিত তন দেবেন্দ্রনাথ ও তাব 
পুজেবা দারুণ উৎসাচে মাতৃভাবার চর্চা কবেছেশ। টা খাপছাডা 
দুর্ঘটনা নয়, তাঁর পিস্বনে সমস্ত পরিবারের দেশপ্রেন প্রেরণ। ধুগিয়েছে । 
থে কাজ প্রশংসা আনেনা, যে কাজে আপাতঃ কবতাঁলি খেলেনা সেই 
সব কাজ ঠাকুরবাণ্ীৰ লোকেবা উৎসাহের সঙ্গে করেছেন বা সেই অব 
কাঞ্জে তাবাশ হযেছেশ প্রধান উত্সাহদ1৩।। এই প্রসঙ্গে জ্যোতিদাদ| 
ও বাঁজ্নাপায়ণবাবুব উল্লেখ কৰেছেন ॥ বে স্বাদদশিকতাব সভা 
বাজনারায়ণ বন্থর মভাঁপতিত্বে হতো তাঁব ছিল ভযংকর গেপনীষতা | 
রুদ্ধদ্বার অন্ধকার খবে খক্মন্ত্েব দীক্ষা আজ ছেলেশামুবী ছাঁডা আর 
কিছুই মনে হয়না । পরবর্তীকালেব অগ্নিধুগেব পাংলাৰ কোন সভা- 
সমিতিব সঙ্গে এই সভার জামান্ততম যোগও নেই। সেই পুর্বদ্থতির 
আলোচনা যতই হাসির উদ্রেক করুক তাঁতে সততার অভাব ছিলনা 
কোথাও । সর্বতারতীয় জাতী পোষাকেব কথা আজকের ভাবতে 
কেউ কেউ চিন্তা! করে বটে, কিন্তু অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল পুবে 
সবপ্রদেশ জমন্ব় কনে ভারতব্ধাঁয় পোবাক পরাব চেষ্টা কবেছিলেন 
জ্যোতিদাদা। বোমা নয়, পিস্তল নয়, জেলখানা নয, অতিদূরদশী 
কিন্ত সহৃদয় প্রচেষ্টা । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “দেশেব জন্য 'অকাতরে 


রবীন্দ্রনাথ ১১৭ 


প্রাণ দিতে পারে এমন বাীরপুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিস্ক দেশের 
মঙ্গলের জন্ত সর্বজনীন পোষাঁক পরিষা গাড়ি করিয়া! কলকাতার রাস্তা 
দিয়া যাইতে পাঁরে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল 1” 

যত ঘটনা আর কথা জীবনম্মৃতিতে লিখেছেন তাঁর সঙ্গে নিজের 
ব্যাবহারিক্ষ জীবনের যোগ খুব অল্প দেখিয়েছেন । গল্প বপার আনন্দেই 
অনেক গল্প বলেছেন। কিন্তু সবটা মিপিয়ে ধীরে ধীরে এই কথাটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে দে এই পরিবেশে এই সব কল্পনাপ্রবণ অষ্টাদের সঙ্গ 
পেষে মনের ভিতরে শ্থষ্টিব কাজ সক হযে গেল। শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের 
তৈরী হয়ে ওঠার ইতিহাস ছড়িয়ে আছে 'জীবনস্মৃতি'র পাতায় পাতায় । 
নানা ধরণের ভাবুক! মনের ভিতরে উচ্ছণসের আবেগ ফেনিয়ে তোলে। 
সেই প্রাথমিক উচ্ছাসে যে সব লেখা লিখেছিলেন সেগুলোর প্রতি 
মোহ্ঘুক্ত দৃষ্টিতে ঘে সখালাচনা কবেছেন তা প্রা নির্মম বলা চলে । 
বাংণ। সাহিত্যের তখনও এমন অবস্থা হযনি “যাহাতে সেই সাহিত্যের 
অন্থনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে ।” ফলে 
যত উচ্ছাস মনেব ভিতর আবেগের ঝড পুল্লীভূত করে তোলে তার 
থেকে কিছু না ক্ছি অমংযত জঞ্জালেন স্থ্টি করতে পাবে। যা তিনি 
সষ্টি করেছেন আজকের সমালোচক সবটা অঞ্জাণ বলে বাতিল করে 
দেবেন ন| নিশ্চযই | কিন্তু নিজের রচনার প্রতি তিনি কোন করুণাই 
দেখাননি। সে বচনা শুধু কীচ! নধ-_ডিদ্ধত অবিনয, অদ্ভুত আতিশয্য ও 
স[্ড্থর কুত্রিম তা? তাকে লক্ষী দের। তবু এ কথ! কবি বুঝেছেন যে 
প্র বয়সটাই ছিল ভুণ করার বধস। ভুল করার অধিকার মে জীবনে 
গ্রহণ কবেছিলেন বলেই মে সময়ের সৃষ্টি বার্থ হলেও সময়টা ব্যর্থ হয়নি। 

তাঁরপর হঠাৎ একদিন শ্ষ্টির জোয়ার এন ভিতর থেকে । 'বাক্সীকি- 
প্রতিও”, “সন্ধ্য। সংগীত, 'প্রভাতিসংগীত” নাণা ছন্দে নানা আোতে এল | 


১১৮ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


বিরাটতর কবিজীবনের ভূমিক| রচনা হতে লাগলো । জগতের আনন্দ- 
রূপ মমস্ত দৃষ্টির সামনে মুহূর্তে ধরা পড়লে! । তার পর গগ্রক্কৃতির 
পরিশোধ", ছিবি ও গান” আর “কড়ি ও কোমল'। আপনাকে প্রকাশ 
করার সময় এটা, কেবলি যৌবনের তীব্র আক।জ্ষা! উদার উন্ুক্ত পৃথিবীর 
দিকে হৃদয়কে টেনে শিপ়ে যায় | শিজেকে বিরাটতর করে ব্যাপ্ত করাব 
একটা স্বাভাবিক প্রবণতা এ বয়সেব ধর্ম। যখন পৃথিবীর প্রতি ধুলি- 
কণায় অপার আনন্দের বার্তা খুঁজে পেতে সুর করেছেন তখনই শেষ 
করে দিলেন রচনা । 

আলোচনার আরও অনেক কিছু বাঁকী রয়ে গেল। অনেক দেশ 
ঘোরা হয়েছে, আঙও অনেক লোকেব সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কিন্তু 
সমস্ত জীবনের শুধু সুত্রটুকু কবি ধরিয়ে দিয়েছেন। শুধু আরভুটুকু। 
তারপর কী হলো সে কথা জানতে হলে আর উপায় নেই। আত্ম- 
পরিচয়ের মধ্যে যে কবিকে পাওয়া যাবে, সে কৰি ঠিকান। “ভীবনক্মতিঠণ 
পাতায় নেই। ধ্জীবনস্থৃতি'র দ্বিতীয় পাওুপিপিতে বলেছেন “জীবনেৰ 
সকল স্মৃতি স্তুপাকার করিয়া ধরিলে তাহার কোন শ্রী থাকেন।। সেই 
জন্তই আমি একটি স্থত্র বাহিয়া স্মতিগুলিকে সাঁজাইতেছিপাম। সেই 
সুত্রটিই আমার জীবনের প্রধান স্থপ্র, অর্থাৎ তাহা আদার লেখক ভীবনের 
ধারা” লেখক জীবনের ধারাঁটিকে ফুটিয়ে তোলার, নিজের জীবনের 
অন্যান্থ প্রকাশ "থকে নিজেৰ কবিচেতনাকে বিচ্িশ্ন করে দেখার এই 
চেষ্টার একটা বিশেষ কারণ থাকা সম্ভব | সে কাগণ বোধ হয় এই খে 
নিজের কাব্যরচনার সুদীর্ঘ ধারাটিকে নিজের ভীবণের পটভূমিকাঁয় রেখে 
কবি বিচার করতে বা আলোচনা করতে আপবাসেন। সেই 
জন্তই কবিচেতনার প্রকাঁশকে প্রধান আলোচ্য বস্ত করে বস্তু জীবনের 
পটভূমিকাকে সাাতে হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ ১১৯ 


'জীবনশ্মতি'রই শিশু সংস্করণ “ছেলেবেলা/। ছোট ছেলেদের মনের 
মত কিছু লেখবাঁর অন্থরোধে ছেলেবেলার হষ্টি। সেই শিশুকালের 
গল্পই ছেলেদের কাছে দেওয়া! যায় যখন বুদ্ধি দিয়ে ব্যাথ্য। কর! না 
গেলেই সব জিনিষ অবাস্তব বলে উডডিয়ে দেবার মত ছুরু্্ধি মাঁছষের 
হয় না। জীবনের অনেকটাই তখন বুাঁশায় ঢাকা । সেই কুয়াশাটাই 
তখন স্বাভাবিক। বাস্তবসতাকে ঢেকে ত। মনকে নানা দিগদিগস্তে 
ছোটায়। সেই নানা দিকে ছোটা মনের কথা সেই কালের ভাষায় 
গেঁগে বাখাব ইচ্ছে ছিল। নিজেও মনে করেছেন যে ছোটদের মত 
করেই লিখেছেন, কিন্তু ভাবনাঁগুলে। যে শৈশবেৰ চৌহদ্দি ছাঁডিয়ে গেছে 
তাও নিজেই বুঝেছেন। তাই বলেছেন তিখনকান কালে বর্ণনার 
তাবাবদল করিনি, কিন্দ ভাবটা আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে ।” 
ছেলেবেলা" বত সহজ কবেই প্েখা হোক, তা ছেলেদের জন্য নয় 
মোটেই | জীবনশ্ৃতি” আর ছেলেবেলা" একই কথার ভিন্নরূপ | লেখক- 
জীবনের সুত্টিকে ফুটিয়ে তোপার জন্য যে গল্পের মালাযোছনা তা 
হলো “জীবনশ্তি ঃ "আর উদ্বেশ্তহীনভাবে সেই বিম্ময়বিমুগ্ধ প্রাণ- 
প্রাচুর্তরা দিণগুপিকে নিয়ে জল্পনা কবা হলো “ছেলেবেলার কথা । কৰি 
নিজে বলেছেন 'জীবনন্মতি” আর ছেলেবেলা” তফাৎ “সরোবরের সঙ্গে 
ঝরণার তফাতের মতো । সে হল কাহিনী, এ হলো কাকলি ।” 

শিশু সাহিত্যের আসবে ববীন্ত্রনাথের অবদান অল্প নয়। শিশু- 
সাহিত্য অনেকদিন ধরে আমাদের দেশে কোন মর্মাদা পায় নি। , শিশু" 
সাহিত্য বলেই মানা জনের অবহেল! ও তাচ্ছিল্য-জশিত স্ষ্টির জঞ্জালে 
বাংলা সাহিত্যের প্রাণ ভরে উঠেছিল। শিশুদের জন্য লেখা 
বলেই সেখানে যে কল্পনার বিকৃতি চলে ন| রবীন্দ্রণাথ এ কথা বার বার 
বলেছেন। সহজ কথা সংসারে ইচ্ছে করলেই সহজে বঙ্গ! যায় না। 


১২০ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


তার জন্ত মনের ভিতরে ছেলেমান্ুধীর খেয়ালখুসী সত্যি সত্যিই থাকা 
চাই। প্রাণের সেই অবারিত উচ্ছ্বাস না থাকলে পরিণত মনের কষ্ট- 
কল্পনায় শিশুসাহিত্য হয় না। ছেলেবেলা" কিছু অংশ প্রথমে ছড়ার 
ছবি' নাম দিয়ে কবিতায় রচনা কর! হয়েছিল। ছন্দের হান্ক। হাওয়ায় 
শিশুচিত্তের কল্পনাকে ম্পর্শ করা যাবে এই জগ্ই ছড়ার ছবি 
লেখ। হয়েছিল। শব্দের ধ্বনি তার নিজের কল্পনাকে কেমন করে 
জাগিয়ে তুলতো তা আমরা আলোচনা করেছি। অর্থ বোঝা ন৷ 
গেলেও “ভূভূ্বঃ স্বঃ শব্দটুকুই মনের ভিতরে একটা ব্যাপ্তির ধারণ] এনে 
দিতো | এই কথা কৰি কখনো ভোলেন নি। তাই 'ছেলেবেলা'র ছবি 
অনেকটাই শব্জের রঙে আকা । সেই ছবি ছু একটা এখানে তুলে ধর 
অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । 

“সহরে শ্ঠাকরাগাড়ী ছুটছে তখন ছড়ছড় করে ধুলো উড়িয়ে, দ়িৰ 
চাবুক পড়ছে হাড় বের করা ঘোড়ার পিঠে 1” 

“বাঘের চোখ জলজল করছে, গা করছে ছমছশ । সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটলো ছুম্। ব্যস সব চুপ। তার পর এক 
সময়ে পাল্ঠীর চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপঞ্জী, ভেসে চলে 
সমুদ্ডে, ডাঙা বায় না দেখ! । দীড় পড়তে থাকে ভপ ছপ ছপছপও ঢেউ 
উঠতে থাকে ছুলে ছলে ফুলে ফুলে । মাল্লারা বলে ওঠে সামাল সামাল 
ঝড় উঠলো ।” 

“নিঝুষ অন্ধকারের নাড়ীতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই-হছুই হাই-হুই, গ করছে ছম্ছম্। ধুধু করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্দ রে । দূরে ঝিকমিক করে কাপিদিঘির জল | চিকচিক 
করে বালি। ডাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধর! ঘাটের 
পিকে ডালপালা ছড়ানো পাকুড গাছ ।” 


রবীন্দ্রনাথ ১২১ 


কবির হাতে ছবি ফুটে ওঠে। হৃষ্টি শুধু দক্ষতা নয় তার চেয়ে 

অনেক বেশী। এছেলেবেলা*য় সেই কথা প্রমাণ হলো । ছেলেমাহ্ববের 
খেয়াল বালভাষিত গঞ্ধে কল্পশার তালে তালে নেচে ওঠে “ছেলেবেলা'য় | 
কোন ব্যর্জির জীবনের কাহিনী শিশুদের কাঁছে তখনই আকর্ষণীয় হয়ে 
ওঠে খখন খুব চমকপ্রদ ঘটনার অভূতপূর্ব সমাবেশ ঘটে সে জীবনে । 
তেমন ঘটনা রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেক ঘটেনি । কিন্তু শুধু বলবার 
গুণেই ছেলেবেলা" শিশুসাহিত্যর এক অদ্ভুত হ্ষ্টি হয়ে গেছে। যা 
একান্তই ঘটনা তা! বলবাব গুণে, বাছাই করার গুণে গল্প হয়ে গেছে | 
শিশুর মন গল্প শোনার ভন্ উদপ্ীব হযে ধসে থাকে, যে ঘটনা সে শোনে 
তা। জীবনেব সঙ্গে মিললে। কিনা, সে প্র তার মন তোলপাড় করে না। 
বিশ্বাস করার অসীম ক্ষমতা তার, যা অবিশ্বান্ত তাঁকেও সাগ্রছে 
গে বিশ্বাস করে খসে । ভাঁদেব বিক্ষারিত দৃষ্টির সামনে সাংসারিক 
জীবনে যা অতি তুচ্ড তাও শিরাট হয়ে দাঁডায়। কিছুটা জানা আঁর 
কিছুটা] না-জানার থে জগৎ সেই জগতের বাসিন্দাদের জন্ত এই 
ছেলেবেলা” | ছেলেবেলোণ সেই জগতে নানা রও, নানা ধবশির চলা- 
ফেরা, মনের মধ্যে সেহ সব ধ্বনি আব বর্ণের এক জগৎ বূপকথাতর 
শ্রোতাও গডে অঙ্টাও গড়ে। 

জানার সঙ্গে আহরক জানা, দুরের থেকে শোনা, 

নান! রঙের নানা স্থতোয় সব দিষে জাল বোনা, 

নানারকম ধ্বনিব সঙ্গে নানান চলাফেরা, 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মৌর খেরা, 

ভাঁবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরতো থাকি থাঁকি - 

বানের জলে শ্যাওল| যেমন মেঘের তলে পাখী ।” 

এমনি করে নানা রূপ আর ধ্বনির হাঁলক1 জগতের আমেজে ভর 


১২২ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


'ছেলেবেলা” | কিন্তু এ শুধু শিশুর মনোরঞ্জনের জন্তই লেখা নয়। পক- 
কেশ রবীন্দ্রনাথের মনের ভিতর যে চি্শিশু বাস করছে তাঁরই আনন্দ 
যেন শিশুচিত্তের চিরকালের প্রাণ উচ্ছাসের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে। 
নিজেকে নানাভাবে আস্বাদন করা অষ্টার খেল! । ধার! কাব্যরসিক, 
ধারা কবির স্ষ্টির মূল তন্তুটিকে জানতে চেয়েছেন তাদের জন্ত দিলেন 
'আত্মপরিচয়ণ ধারা জীবনকখ! বাদ দিয়ে নিছক কাব্যতত্বে খুপী নন 
তাদের জন্ত 'জীবনস্্রতি, আর সেই রচনাকেই শিশুকল্পনার কিছুটা 
উপযোগী করে লেখা “ছেলেবেলা । নিজেকে নানাভাবে প্রকাশ করার, 
নিজেকে অনেক রকম করে দেখার খেণা কবি সারাজীবন ধরে খেলে- 
ছেন। মার কোন লেখক শিজেকে এমন বিচি্রঙাবে অন্থভব করেছেন 
বলে জানা নেই । তাব হ্ছষ্টির অপর্যাপ্ত দাশ অন্তান্তি অংশের মতো 
সাহিত্যেব এই অংশটিকেও সমুদ্ধ কবেছে। 

“আত্মপরিচয়” আত্মজীবনী সাহিত্যে একক এবং অনবগ্য । পরিণত 
বয়সের বিভিন্ন প্রবন্ধের সংকলন এটি । নিজেব ব্ক্তিত্ব, নিজের 
কবিত্ব, নিজের ধর্মঝোধ নিয়ে আলোচনার সমষ্টি । একে সাধারণতঃ 
আত্মজীবনী বলতে আমরা যা বুঝি সেই পর্যায়ে ফেপা। যায় না। 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের আত্ম-উদঘাটন এই “আত্মপরিচয় |” যে কথা নানা 
কবিতার, নানা গানে; নানা নাটকে বার বার খলেছেন জাবনেব সেই 
গভীর উপপন্ধিগুলি, বিশ্বাসগুণি কবি নিজেব আত্মপরিচয়েব মাধ্যমে 
ধরে দিয়েছেন । এখানে মে ববান্দ্রনাথকে দেখি তাতে ত1র প্রাত্যাহক 
জীবনের স্পর্শমাঞ্জ নেই, এ রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি আদর্শের সমষ্টি, 
কয়েকটি আদর্শের বোধ ও তার পরিণতির ইতিহাস । মহুমি দেবেন্দ্র" 
নাথের আত্মজীবনী হচ্ছে একমাত্র গ্রন্থ যার সঙ্গে এর কিছুটা তুলনা 
চলে। সমস্ত জীবনের অফুরন্ত গ্ষ্টির মধ্য দিয়ে যে কয়েকটি কথ) বার 


রবীন্দ্রনাথ ১২৩ 


বাব বলা হয়েছে, যা তীাব প্রথম বযসেব উচ্ছাস আর পরিণত 
বয়সের মননশীল *1র মধ্যে একটি সামগ্তস্তস্থাপন করেছে তাঁকে কেন্জ 
কবেই রবীন্দ্রনাথ নূতন কাব্য স্ষ্টি করেছেন। এ তাঁর জীবন- 
কথা নয়, জীবনকাব্য । যাকিছু স্পর্শ কবেন তাঁর হাতে তাই কব 
হয়ে ওঠে। 

রবীপ্গকাব্ধাবাব সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয নেই তাঁদের কাছে 
এ গ্রন্থ অপ্রাসঙ্গিক হযে যাবে। নিছে্রে হ্ট্টিকে তিনি বিশ্লেষণ 
করেছেন, দেখিয়েছেন কেমন কবে তাৰ ডিতরকাঁর শ্থজনীশক্তি তাঁর 
সমস্ত স্যঙ্টির মধ্যে কাজ কবে চলেছে তীঁৰ অগ্জাপ্তে। সেই স্থজনীশ্তি 
শুধু যে তাব নান! কালেব লেখাগুপির মধ্যেই যোগস্থত্র স্থাপন কবেছে 
ত। নয, তা প্রকুতিব সঙ্গে ভার যোগ ঘনিষ্ঠ করেছে, অনাঁণিকাল 
থেকে যে প্রাণস্রোত চলেছে পৃথিবীতে নানাহাবে তাৰ সঙ্গে ঘোঁগ 
অনুভব কবিখেছে। দেই যোগ নিিন্ন কালেন কাব্যে শাটকে ধীরে 
ধাবে প্রন্ক,ট হবে । নিজেব মধ্যে সেই অখণ্ড পুর্ণতান যে অস্কুভূতি 
ক্রমশঃ গভীব হযেচ্ছ তাকে যে কাব্যাশগুলিব মধ্য দিষে বুঝিয়েছেন 
তাঁন্টার কাব্যের সঙ্গে প্রত্যঙ্গ পিচ না থাকলে বোঝ! সম্ভব নয । 
'আত্মপবিচঘ"' তাঁর কধিতশক্তির ব্যাখ্যা, তাই এ গ্রন্থ একান্তভাঁবেই 
রবীন্ত্রকাব্যাস্ছরাগী পাঠকদের জন্ঞ ৷ সাদধাবণ পাঠক “জীবনস্মৃতি” পড়ে 
আনন্দ পাবে, কিন্ক আত্মপরিচয়" তাকে কতখানি আকর্ষণ করবে এ 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে । বাংলা সাহিত্যে এমন আব দ্বিতীষ 
'আত্মপপিয়ঃ নেই যা লেখকের সমগ্র স্ষ্টিব সঙ্গে ন| মিলিষে 'পডলে 
বোঝা খাবে না। 

শুধু কবিত্বকেই তিনি নিজের ভীবনে বিচ্ছিন্ন কবে দেখেন নি। তার 
ধর্মবোধও তার কবি-জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীতাবে জডিয়ে আছে । শাস্- 


১২৪ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


সম্মত কোন ধর্মের ছাপ যেরে তিনি নিজেকে ক্ষু্ন করেন নি। নানা 
অনুভূতি, বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁকে গড়ে তুলছে। সেই হয়ে ওঠার 
পদ্ধতিটাই তার ধর্ম । চলতে চলতে থেমে যাঁওয়া তার স্বভাবে নেই। 
প্রতিদিন এরতিনিয়ত তার ধর্ম গড়ে উঠছে, কোঁন একট জায়গায় 
ছাঁপ মেরে তাকে বিশেষ নাম দেওয়া যায় না। সে যেন “পথ চলতি 
পথিকের নোট বইষে টুকে রাখা” বিচিত্র কথার মতন। সে ক্রমশঃই 
নিজেব চতুর্দিকে গন্ডভী ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলেছে, বৃহৎ থেকে বৃহত্তর 
পরিধির মধ্যে তার বিকাশ ; সেই বিকাশ তার বনৃকালের সুদীর্ঘ কাব্য- 
সাধনার মধ্যেই বয়েছে । সেই কান্যসাধনার পরিচয় যার! পাষনি 
তাঁদের জন্য “মালসপরিচয়' কতখানি অর্থ বহন করবে? 

'ভীবনস্ৃতি”  ববীন্দ্রনাথের গাবনেব মধ্যবয়সের রচনা | যখন 
প্রথম প্রকাশ হলো তখনও তিনি নোবেন প্রাইজ পানশি। বাইরের 
জগতে যে ঘটন| তকে পরিচিত করলো সে খটনার উল্লেখ থাকা 
জীবনস্বৃতি'তে তাই সম্ভব ণয়। কিন্কু “আম্মপরিচয়ে'ও কবি সে সম্বন্ধে 
নীরব । কবি জীবনের অনেক কথ। আলোচন। করেছেন, কিন্তু 
লোকমত, লে।কপ্রশংসা ত।ুক বিন্ুমাজ বিচলিত কবেশি। আত্ম" 
পরিচয়ের প্রবন্ধে তিনি জাঁবানের ঘটনা] নয়, জীবন-বিশ্বাসের কথা 
বলেছেন । শধিকাং্শ গ্রবন্ধই কোন তাগিদে লেখা, না হয় কোশ 
সমালোচনার উত্তৰ দিতে লেখা । নানা পাঁঞকায় তার লেখাণ তখন 
আলোচনা অগাঁলোচনা বেরুচ্ছে । “সই লেখাগুলো তাকে আঘাত 
করেছে। সমালোগনাকে যে দ্তিনি আথাত মনে কবে ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
তা নয়। অনেক জায়গাতেই শিদাকুণ অশোভনতা, অশালীনতা 
তকে ক্ষ করেছে। তাঁকে লেখনা ধরতে বাধ্য করেছে । প্রপন্থী- 
গুলির পিছনকার ইতিহাস আলোচনা করলেই এ কথা স্পষ্ট হবে 1 
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'বঙ্গতাষার লেখক" গ্রন্থে প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাঁশিত হয়। ভীবন- 
বভীন্ত লেখার অন্থরোধ এসেছিল। কবি নিজের জীবনবৃত্তান্ত 
সাধারণের কাছে তুলে ধরার কোন অর্থ দেখেন ণি। তাই নিজের 
“সুদীর্ঘ কালের কবিতা লেখার ধারা”্র সমালোচন] করেছেন এবং আগে 
'থকেই এ আশঙ্কা! প্রকাশ করেছেন যে কেউ কেউ তাঁর কাব্যধারার 
আলোচনার মধ্যে অহ্মিকার শন্কাণ পেতে পারে। এ আশঙ্কা 
মিথ্যে হয়নি | এই গ্রবন্ধকে কেন্দ্র করেই স্বিজেনত্রলাল আক্রমণ করলেন 
রবীন্দ্রনাথকে, এ প্রবন্ধে খুজে পেলেন কবির দন্ত ও অহমিকা | 
শিজের কাব্যধারার সঙ্গে জীবনকে একাগ্র করে দেখার এই অভিনব 
ষি কবির আগে বাংলা সাহিত্যে আপ কাকুর ছিল ন।| তাই এই 
আত্পমাপোচনা, নিজেকে নিজের কাব্যে খুঁজে পাওয়ার এই চেষ্টা 
নশেকেগ কাছেই আত্মপ্রচার বলে এনে হয়েছিল। তার উত্তরে কৰি 
বলেছিলেন, বিখশঞ্জি আমার মব্যে কাজ কলছে, যেই অস্থৃভৃতি 
বখন হ্ঠাত্থ বিশেষ অবস্থার নিজের মধ্যে উপলগ্গি কর। যায়, তখন 
সেই উপলব্ধিকে প্রকাশ করা কি অভংকার, সেকি দস? হঠাৎ 
যখন মাছষ আবিষ্কার করে বসে থে একটি চেতনা তার সত্তাকে 
সমস্ত কথায় সমস্ত কাজে পরিচালিত করছে তখন সেই কথাটিকে 
প্রকাশ নাকরে ভার উপায় কি। নিজের সেই গশীর উপলব্ধির যে 
কাহিনী তাই হলো 'আত্মপরিচয়ে'র প্রথম প্রবন্ধের কথা । 

পঞ্চাশ বছর খন পুর্ণ হলে! তখন নঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁকে 
কবিসংবর্ধশা দেয়। দেখানে যে অভিভাষণটি পড়েছিলেন, ওসটিই 
'আত্মপপিচষ়ে*র দ্বিতীয় প্রবন্ধ হয়েছে । এই প্রবন্ধে ব্যস্তি ও কবির 
শম্পকে তার মতামত বলেছেন। কবির খ্যাতি ব্যক্তি দাবী করে, যে 
প্রতিদিনকার তুচ্চ মাছষ মে শ্রষ্টার সকল সম্মাণের ভাগীদার হতে চায় 
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কৰি তাই এঁ অভিভাষণের প্রত্যুন্তরে বার বার বলেছেন কবির সম্মানে 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের অহংবোধ তিনি তৃপ্ত হতে দেবেন না । 

তার ধর্মমত নিয়ে সেদিন যে বিতর্কের সুরু হয়েছিল দেই বিতর্কের 
ফলেই তিনি “আমার ধর্ম, প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রবন্তক” কাঁগজে 
প্রকাশিত 'ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ সম্বন্ধে কবি বলছেন “সম্প্রতি 
কোন কাগজে একটি সমালোচনা বেপিয়েছে, তাতে জাশ। গেল আমাৰ 
মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তন্বুটি বিশেষ তশ্রণীর।” ঠার 
ধর্ম যে তার জীবনেখ মূলে আর সে জীবন বে এখনো চলছে -এই 
কথাটিই এই প্রবন্ধে বপতে চেয়েছেন । 

সত্তব বছর পূর্ণ হলে কৰি যে অভিশাধন শাগ্তিনিকেতনে দিলেন 
ত| আত্মপরিচয়ের চতুর্থ প্রবন্ধ । এ প্রবন্ধে বল্পেন যে শান্জ্ঞানী বা 
তন্বজ্ঞাণী হবার বাসনা তীর কোনদিনই ছিলনা, চিশুকে আনন্দে 


উদ্‌্বোধিত করার চেষ্টাতেই তা সার্থকত। |  পোকালযের 
খ্যাতির হবির লুঠে তীর লোভ নেই। তিনি ভাঙা আাড়ে রস 
জুগিষেই খুশী । 


সম্তর বছৰ পূর্ণ হতে কণকাতায যে অভিণন্নের আযোজন হলো 
তারই উত্তবে পঞ্চম প্রবন্ধ পডেছেণ আর 'আশী বছব্ৰ স্চনাতে যষ্ঠ 
প্রবন্ধ পিখেছেন। পবিণত বয়সেণ এই প্রবন্ধ ছুটিতে জীবনেব যে 
সমস্ত গভীর অম্ুভূতিব কথা লিখেছেন তা আমরা যথাস্থানে আলোচন। 
করবো । নিজেব কবি-্জীবনের ধারাটিকে উদ্ধানদ করে এবং আরও 
বিতিন্নউপলব্ধির ব্যাখ্য। ও আলোচনা করে আনম্মপর্িচয়ের মধ্যে কবি 
নিজের এক বিচি নর জীবনের ইতিহাস রচনা কবেছেন। বিতিন্ন প্রবন্ধে 
তার মূল বক্তব্য যা, আলোচনার স্থধিপার জন্য সেগুণপিকে নীচে সাজিয়ে 


দেওয়। হলো । 
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প্রথম প্রবন্ধের মূল কথা হলো _নিজের বিচ্ছিশ্ন কাব্য রচনার প্রচেষ্টার 
খণ্ড তাৎপর্যই এতদিন জেনে এসেছেন; যেটা যখন লিখেছিলেন 
সেইটেকেই পরিণাম বলে মনে হয়েছে । কিন্তু ক্রমশঃ এই বোধ স্পষ্ট 
হলো যে তাঁর ভিতরে কাজ করে চলেছেন আর একজন রচনাকারী 
ঘিনি সমস্ত বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড কাব্যস্ষ্টির প্রচেষ্টাগুলিকে একটি সমগ্রের 
যোগে বেধে তাদের একটি অখণ্ড *"রণতি দিচ্ছেন | শুধু যে কবি- 
জীবনের পূর্ণত। তিনি দিচ্ছেন তা নয়, সমগ্র জীবনের স্থখছঃখ যোগ- 
বিয়োগেব বিচ্ছিন্নতাঁকে এক পরিপূর্ণ তাঁ্পর্ধে তিনি গেথে তুলছেশ। 
কবির ভিতরে এই থে কবি তাকেই খিনি জীবনদেবতা বলেছেন । 
কিন্ক এই জীবনদেবতা শুধু জীবনটিকেই একটি সমগ্রুত। দিয়েছেন তা 
নয়, অনা্দিকাল ধরে যে প্রাণের আোত চলেছে সেই প্রবাহিত 
অস্তিত্বধারার ওহৎ স্মৃতি তাহাকে অবলম্বন কবিষা আমার অগোচরে 
নামার মধ্যে রহিয়াছে 1” এ জীবণদেবতা কে, তা নিয়ে 
মৃন্লাচনার অন্ত শেই | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এই জীবনদেবতা তার 
নপ্তনিঠিত স্থজণাশক্তি । পববর্তী কাশে চিত্জা'র ভূমিকায় বলেছেন এ 
ভীবনদেবতা ভগবান শন এ তত্র নিয়ে সুবিস্ৃত আলোচনার অবকাশ 
এখানে কম । যে কথাটি আলোচ্য ত1 হলো এই যে কবি তার 
কবিত্বের গোপন ৩টি আমাদের কাছে বলাকেই তার আত্মপরিচরর, 
লে মনে করেছেন । নিজে ভিতরে আর এক যে কবি রয়েছেন 
তাঁকে জেনেছেন বহুকাল পরে । খু লেখায় তার আভাস ইঙ্গিত 
পাওয়া গেছে। সেই লেখাগুলি উদ্ধত করে দেখিয়েছেন কেমন ' করে 
এই অন্তরনিহিত ছজনীশক্তির, এই জীবনদেবতাৰ বিকাশ হলো জীবনে, 
বিশ্বের বৃহৎ প্রাণ-প্রবাহের সঙ্গে ধুক্ত হলে! তার প্রাণ । প্রকৃতি 
তাকে আকর্ষণ করেছে, মানুষ ঠাকে মুগ্ধ করেছে, কবি মোহ মনে 
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কবে দূরে সবে থাকেন নি। তিনি যে এই পৃথিবীর রূপের মধ্যেই 
অরূপের জঅন্ধান করেছেন, তিনি যে পৃথিবীর সৌন্দর্য আর 
প্রিয়জনের মাধুর্ষের মধ্যেই ভগবানকে খুঁজেছেন, এই কথাটি বার বার 
বলেছেন । 

নিজেকে বোঝাতে গিয়ে নিভে ধে রূপটি কাব্যে প্রতিফলিত 
হয়েছে তাকেই কবি ফুটিয়ে তুলেছেন। ইন্দ্রিয় দিযে যে জগৎকে 
দেখেছেন তাকে জানবার চেষ্টা কবেছেন। সেই পরিচয় মনেৰ ভিতর 
নুতন জগতের হ্ষ্টি কবে, কবির মধ্যে বিশ্ব ঝাণীরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
সেই প্রকাশই কবির জীবন | এই প্রবঙ্জের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“যাহ। অশরীবী ভাবরূপে নিরাশ্রয় ইয়া ফিরে, তাহাই যদি কবিধ কাব্যে 
মুত লাভ করিযা সম্পূর্ণতা লাভ কবিয| থাকে, তবেই কাব্য সফল 
হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কাব প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীব 
বিষয়ীভূত ব্যপ্ডিটিকে কাব্যপচয়ি তার জীখনেব সাধারণ ঘটনাবলার মধ্যে 
এবিবার ০ করা খিড়শ্বনা 


বাহির হইতে দেখোনা এমন কবে 
আমায় দেখোনা বাহিবে | 
আমায় পাবেনা আমাব দুখে ও সুখে 
আমার বেদনা খুঁজোনা আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবেন! আমার মুখে 
কবিরে খুঁজিছ যেখায় সেথা সে নাহিবে |” 


কবি যে নিজের কবিসভার জীবনকে বাইরের জীবন থেকে 
স্বনিশ্চিত ভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন সে কথা আত্মপরিচয়ের দ্বিতীয় 
প্রবঙ্ধেও বলেছেন। যে মাঙ্গষ সংসারের গতাছুগতিকতার স্তরে 
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ৰাধা তাকে তে। তিনি কবি বলে স্বীকার করেন নি। তাই সাহিত্য- 
পরিষদের অভিনব্বনের উত্তরে বলেছেন “কৰি যতবড় কবিই হউক তার 
সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে যে একটি অহং লাগিয়া! 
থাকে সকলতাতেই সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, 
কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই ; এধং কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য ।” 
আত্মজীবনী সম্ধন্ধে কবির ধারণ! একই, সেখানেও বলছেন, 

“মাচুষ আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 

ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে 

যাহারে কাপায় স্তৃতি নিন্দার গ্রে 

কবিরে খু'জিছ তাহার জীবনচরিতে £” 
নিজের কবি-জীবনের অতিষ্ঞতার কথ দ্বিতীয় প্রবন্ধে বলেছেন । 

নিজেব জীবনে যত শ্যষ্টি করেছেন সব হ্ষ্টি যে অমরত্বের তরণীতে স্থান 
পাবে এমন কথা কিছুই শেই। তাই তার দাশ যে অনেকাংশে ক্ষণস্থায়ী 
এ কথা নিজেই বুঝেছেন । খেয়ালখুসীতে অনেক লেখা লিখেছেন, 
কিন্তু চিরকাল মনে একটা সান্তনা ছিল। জনসাধারণের মন ভোলাবাৰ 
জন্য, সম্তা করতালির লোভে কখনও কিছু লেখেন নি। এইখানেই তার 
জীবনের এক বিচিত্র রসেব উদঘাটস। আধুশিক যুগে সাহিত্যের এক 
নৃতন তন্ধ শোনা যাচ্ছে--জনসাধারণের জন্যই সাহিত্য । সাহিত্য আরও 
অন্তান্ত শিল্পবস্তর মত দেশবাসীর সম্পত্তি এই অর্থে কথাটা ব্যবহৃত হয়না । 
কথাটা এই অর্থে বল! হয় যে সাহিত্য জনসাধারণের বোধগম্য হওয়! 
চাই, জনতার স্তখ-দুঃখের সঙ্গে সমানতালে তার ছন্দ বাজা*চাই। 
আধুনিক সাহিতো তাই জনসাধারণের স্ুখ-ছুঃখের নামে জনসাধারণের 
মনের মত ৃষ্টির প্রাচুর্য । এ সাহিত্য বর্তমানে সাহিত্যিককে সম্মান দেয়, 


কিন্ত কালের দরবারে ঝরাপাতার মতোই এ অল্লায়ু। সাহিত্যিক বা 
৭ 


১৩৩ ংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


শিল্পী মাঞ্ষের সাধারণ চিস্তার সঙ্গে উচ্ছ্বাস ও আবেগের স্থুর মেলায় না । 
নিজের আবেগ উচ্ছাস ও চিস্তাকে তিনি নিজের বিশেষ দৃষ্টিতে 
সর্বকালের করে তোলেন। তা সাধারণ মাচ্ছষের ভাল নাও লাগতে 
পারে। সম্ত। যশের লোভে সাহিত্যধর্মকে তিনি সর্বসাধারণের ফরমাশের 
অধীন করে তোলেননি । শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, কোন মহত্অষ্টাই 
বর্তমানের করতালির জন্ত নিজের বিশ্বাসকে সর্বজন-আদৃত করে তোলার 
চেষ্টা করেন নি। তাই তিনি বলেছেন “সাহিত্যে আজ পর্যস্ত আমি 
যাহ! দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ। দাবী 
করিয়াছে তাহা যোৌগাইতে চেষ্টা করি নাই ।” “কলরব মুখরিত খ্যাতির 
প্রাঙ্গণে” আসন পাতার বাসনা তাঁর ছিল না দেশের জন্য ভালবাস 
ছিল বলেই দেশের মানুষকে কোঁন মিথ্যা উপহার তিনি দেননি । তার 
সাহিত্য রচনার ইতিহাসে এ ঘটনা অল্পমূল্য নয়। 

“আত্মপরিচক্সে'র তৃতীয় প্রবন্ধ তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে । তাঁর জীবনের মুলে 
যেতন্ব কাজ করছে সেই তত্তটি তাব কাব্য রচনার মধ্যে কেমন করে 
প্রকাশিত হয়েছে তা এই প্রবন্ধে দেখিয়েছেন। “মাহ্ষের ধর্ম” 
আলোচনায় তিনি যে কথ! বলেছেন সেই কথাই তিনি নিজের 
ধর্মালোচন। করতে গিয়েও বলেছেন । তীর ধর্ম কি, এই প্রশ্ন তখনকার 
সাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধের পাতায় উঠেছে । তীর ধর্মসঙ্গীতের উপর 
বিপিন পাল প্রবন্ধ লিখেছেন “বিজয়ায়। প্রবর্তক" পত্রিকায় প্রবন্ধ 
বেরুলো ধির্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ । তাঁর উপরে যখন বিশেষ একটা 
মতের ছাপ মেরে দেওয়া হলো তখন তিনি ক্ষুনধ হলেন। তাই 
নিজের ধর্ম কি সেই আলোচনা করতে তাঁকে লেখনী ধরতে হলো! । 
যেমন করে নিজের জীবনের সকল কথা চ্মন্দর করে তুলে ধরেছেন 
তেমন করে নিজের ধর্মবোধের কথাও বলেছেন। 


রধীন্দ্রনাথ ১৩১ 


ধর্মসাধক ধারা নন তাঁদের ধর্মপরিচয় শোনার জন্য পাঠকের বিশেষ 
আগ্রহ থাকার কোন কারণ নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সে প্রশ্ন 
ওঠে না। কারণ জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই তীর ধর্ম গড়ে উঠেছে, তিনি 
যা হয়ে উঠেছেন তাই তীর ধর্ম। অন্তনিহিত যে প্রাণশক্তি আমাদের 
গড়ে তোলে তাই আমাদের ধর্ম। কোথাও একটা টড়ি টেনে দিয়ে 
শেষ কথা বল! খাঁয় এ তিনি বিশ্বাস করতেন না । তাই বলেছিলেন-_ 

“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের দুধারে আছে মোর দেবাঁলয় |” 

প্রকৃতির আশ্রয়ে যতদ্রিন কেটেছে ততদিন একটা ভাবের মাধুর্যে 
উদ্বেল হয়েছিলেন। সেই আশ্রয় থেকে বেরিয়ে যখন সংসারের সঙ্গে 
মুখোমূখী পরিচয় হলো তখন নিজের ভিতরের বৃহত্তর সভা! ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো । প্রতিদিনকার তুচ্ছতার গ্লানি মুছে 
কবির জীবনে সেই বুহৎ সত্তার আবির্ভাব হলে! । তাকে প্রথম পেলেন 
'পোনার তরী'র “বিশ্বনৃত্যে' । অতি অস্ফুট তার আবিভাব, তবু মনে 
হলো নিজেকে অনেক ছুঃখের মুল্য দিয়ে জানতে হুবে। সেই 
বেদনাঁতেই ধর্ম বোধের জন্ম । তারপর “নৈবেগ্ত কাব্যে বললেন প্রক্কৃতির 
স্পর্শমোহ শদি দুরে গিয়ে থাকে তবে ছুঃখ নেই। "আঘাত সংঘাত 
মাঝে দাড়াইন্ু আসি ।” তারপর 'চিজা়্ এবার ফিরাও মোরে' 
কবিতায় বিরাট মানবচিত্ডের সঙ্গে যোগ স্থাপিত হলো । যার অতিসার 
সেযষেকে তাও কবির ভাল করে জানা হয়নি। কিন্তু তারই জন্য 
ধুগধুগাস্তর ধরে মানবযাত্রী চলেছে ঝড়ঝপ্না বজ্রপাতে । এমনি করে 
নিজের মধ্যে অশেষের আহ্বান এলো, ললিত স্বরে বাশী বাজানো! 
আর নয়, শক্তির আহ্বান ছুকু হলো]--“কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রস- 
সন্ভোগের কুপ্তকাননে নয়-- 
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কাপিবে না ক্লাম্তকর, ভাঙিবে না কস্বর, 
টুটিবে ন৷ বীণা 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘ রাত্রি রব জাগি 


দীপ নিতিবে ন1।” 


এমনি করে নিজের মধ্যে ডাক শুনেছেন, মন ভরে সাড়া দ্বিয়েছেন, 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে নবীন প্রভাতের অপেক্ষায় দীর্ঘ রাত্রি জেগে 
থাকার। কিন্তু পথের নিশানা তখনো! সঠিক কিছু জানা! গেল না, 
চেতন-লোকের আলোকে অবচেতন থেকে যেধর্ম উঠে আসছে তার 
মুর্তি তখনো অস্পষ্ট। “ধর্মকে নিজের মধ্যেই উদ্ভূত করে তোলাই 
মানবের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে 
হয়, নাড়ীর শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তারপর 
জীবনে স্থখ পাই আর না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি» 
জীবনের এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে শান্তিময় মাধুর্ষের আসন ছিন্নতিন্ন 
করে রুদ্রবেশে কে দেখ! দিল । সেই রুদ্রবেশী দেবতাকে কবি ঝড়ের 
বেশে দেখেছেন, সেই ছুর্দম, নিশ্চিত নৃতন নিষ্ঠঠরকে তিনি জীবনে 


চে 


আহ্বান করেছেন । তাঁকেই বলেছেন-- 


“হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী 
ূ্‌ করহ আহবান । 
আমরা ঈাড়াব উঠে, আমবা ছুটিয়া বাহিরিব 
অপিব পরাণ |” 
এই ছুঃখবাহনকে তিনি চেয়েছেন, দ্ুঃখই যে চেতনাকে বাচিয়ে 
রাখে। মোহের আবেশ থেকে, ভাবের আবিলতা থেকে ছুঃখ আমাদের 
ত্রাণ করে। তাই বলেছেন “পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ 
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দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাম্ুখ না হয়...অহরহই জীবনকে 
মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় 
মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই তখনই ব্বপের মধ্যে অপরূপ, 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়! উঠে ।” সেই 
লপিত মাধুর্ষের শেষে ধীরে ধীরে তোই রুপ্রের আবির্ভাব স্পষ্ট হতে 
লাঁগলো। যখন শান্তিতে আরামে মানব গভীর ঘুমে অচেতন, ষ্খন 
চেতনা ঢাকা পড়ে আছে শান। দুর্বলতায় তখন আরামের ব্যাঘাত 
ঘটয়ে শান্তিশয়ন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে এলেন রাজা--অশাস্তির রাজা; 
শৃন্ততলে তখন বজ্জ ডাকছে, বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে ঝড়ের সাথে ছুঃখরাতের 
রাজা এলেন। “খেয়া? কাব এই রাজার আবির্ভীব। সেই সময়ের 
বনু গানে এই অশান্তির স্থর বেজেছে। কিন্ত ধীরে ধীরে আবার এই 
বোধও এলো যে রদতাঁই রুদ্রের শেষ কথা নয়, তাই কুদ্রের সেই 
প্রসন্ন দৃ্টিও তিনি নিজের মধ্যে পেয়েছেন । 

এদনি করে কাব্য আলোচনা শেষ করে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
যে এ কুজ্রের আশীর্বাদ কেমন করে তাব নাটকেও পড়েছে । দুঃখের 
দেবতা এঁ নাটকঞ্চপির ভিতরে ছুঃখের আঘাত দিয়ে দিয়ে মান্থুষের 
চিত্তকে জাগ্রত করেছেন কিন্তু আনন্দ হরণ করেন নি, তীর প্রেম 
আঘাত করে কিন্ত অবহেলা! করে না, “তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো! অবহেলা |» 

ধর্ম তার শেষ পর্যস্ত কোন একট! বিশেষ বাধনে বাঁধা গড়েনি। 
জীবনে নান। স্থখছুঃখকে এক মহৎ সামঞ্জন্তের মধ্যে পেয়েছেন, সেই 
পাওয়ার মধ্যে ধর্মবোধ ক্রমপরিণতি লাভ করে চলেছে । উপনিষদের 
যেমন্ত্র মহধির কাছ থেকে পেয়েছিলেন সেই মন্ত্রকে সারাজীবন ধরে 
সত্য করে তুলেছেন। একদিকে জীবনের প্রতি স্থগভীর আসক্তি 
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অন্যদিকে নিজের বৃহত্তর সত্তাকে জানবার একট! প্রগাঁঢ বাসনা -_ 
একদিকে নিবিড়ভাবে সংসারকে পাওয়ার ইচ্ছা অন্যদিকে সংসার- 
ব্যাপ্ত সেই মহতো মহীয়ান্‌কে অনুভব করার ব্যাকুন আকুতি । বিশ্বকে 
স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যতাবে অতিক্রম করা এবং বিশ্বের অতীতকে 
স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করা। এই ধর্মই তার ধর্ম, 
সেতার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে, পরিণত হতে থাকে। 
মহষি তার জীবনে যে ধর্মসাধনা করেছেন মেও কোন বাধা পথে 
নয়। উদার মন চলতে চলতে নিজেকে আবিষ্কার করেছে । সেই 
সাধনার প্রকাশ রবীন্দ্রলাথের কাব্যে। মহষির “আত্মজীবনী” আর 
রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচয়” একই ধারার ছুটি প্রকাশ । মহধির “আস্ম- 
জীবনী, বাংলার ব্রাহ্মধর্মান্দোলনের ভাবগত ভূমিক, রবীন্দ্রনাথের 
“আত্মপরিচয়” বাংলার মহত্তম কবিপ্রতিভার কাব্যচ্থষ্টির ভূমিকা । 
“আমার ধর্ষণ যেমন কবির জীবনদর্শনের ব্যাখ্যা তেমনি তার 
কাব্যালোচনাও বটে । তার কাব্যের মধ্য শিয়ে যে জীবণ প্রকাশিত 
হয়েছে তিনি তারই সমালোচনা করেছেন ১ কাব্যতন্তের ভিতরকার 
কথ! উদঘাটিত করে কাব্যা্গরাগীদের কাছে তার কবি-মানসের স্থানটি 
রহন্তের পরিচয় দিয়েছেন । 


শাস্ত্র, তন্ব নিয়ে তীর কাজ অতি অল্পই। শাস্ত্র, তত্ব অনেক 
পড়েছেন, কিন্তু জীবনে বিমুপ্ধনেত্রে যে রূপের লীলা দেখেছেন তাতেই 
মন ভরেছে-_-“লাগলো৷ ভালো! মন ভোলালো, সেই কথাটাই গেয়ে 
বেড়াই, দিনে রাতে সময় কোথা কাজের কথ! তাইতো এড়াই।” 
বিশ্বসংসারে যে আনন্দপ্রবাহ চলছে তারই দাঁন নেবার জন্ত তিনি 
হাত পেতে আছেন। তিনি যোগী পন, তিনি দার্শনিক নন, তিনি 
কবি। নানা কাজ জীবনে করেছেন, কোথাও যেন নিজের পুর্ণতা 
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পাননি। তিনি বিচিত্রের দূত। একটা গভীর সৌন্দর্য অনুভূতি তাকে 
প্রেরণা ধুগিয়েছে বার বাঁর। প্রতিদিন সংসারে যে অফুরন্ত রসের 
ঝরণা বয়ে চলেছে তিনি তারই মধ্যে অবগাহন করেন--পবিচিত্রের 
লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাঁকে বাইরে লীলায়িত করা- এই 
আমার কাজ ।” নিজের কথা রবীন্দ্রনাথের মত করে পৃথিবীর আর 
কোন কবি বৌধ্হয় বলেন নি। তাঁর মনের নান! দ্বার উদঘাটিত করে 
তিনি নিজেকে সহজ করে চিনিয়ে গেছেন। তাঁর সবচেয়ে ঝড় পরিচয় 
ধ্রখানেই, যে জীবনকে ভালবেসেছেন, সেই কথাটাই বার বার 
বলেছেন, পুরস্কারের কবির কথা যেন তারই কথা-- 
“সংসার মাঝে কয়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে যাৰ কিয়া মধুর 
কয়েকটি কাটা করি দিয়া দুর 
তারপর ছুটি নেব ।» 
কোন বাধাধর। উদ্দেশ্ত তাঁকে চালাতে পারে নি-আতত্রাণের 
কঠিন ব্রত নিয়ে শিজেকে তিনি অশর করতে চাননি, জ্ঞানদানের 
বাসনাঁও ছিল না, তিনি তীর অপ্রয়োজনের উচ্ছাস নিয়ে রূপের মালে, 
মালাকর হয়ে বসেছেন। তাই নিজের সমস্ত 'প্রাণমনের সবটুকু আবেগ 
ঢেলে কবি বলেন “এই ধুলো-মাটি-খাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে 
দিযে গেলাম, বনস্পতি-ওবধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে 
আছে, যাঁরা! মাটির হাতে মাহৃষ, যার! মাটিতেই হাটতে আরম্ভ করে 
শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি 
কবি” আর সব পরি5য় নুণ্ড হোক কিন্ত এই পরিচয়টুকু থাক ষে 
পৃথিবীকে আমি তালবেসেছিলাম, কুস্থুমিত তরুতলে তরুণ-তরুণী 
অশোকচয়নে ব্যস্ত, তারা জানুক 'আমি তোমাদেরই লোক । তোমাদের 
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এই হাসি খেলায় আমি যেগান গেয়েছি সেই কথাটি মনে রেখো। 
সংসারকে কোন তত্ব নয়, কোন দর্শন নয়, কোন মহৎ কীর্তি নয়, দিয়ে 
গেলুম কিছু গান। “সাহিত্যের পথে"তে সাহিত্য প্রবন্ধটিতেও বলেছেন 
যে হৃষ্টির শেষ কথাই হচ্ছে আনন্দ। সেই আনন্দকে প্রকাশ করাই 
তার কাজ। শেষ জীবনের সমস্ত কাব্য জুড়ে এ কথাটাই বার বার 
বলেছেন যে এত রূপ এত গান ভাল লাগলো, সহজকেই যেন আমার 
শেষ প্রণাম জানিয়ে যেতে পারি । বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনা নয়, হিসাব নয়, 
শুধু প্রাণ খুলে বলা, ভাল লাগলো! । তারই মধ্যে তার পরিচয় রইলো 
তাইতো! জীবনের অনেক স্মরণীয় ঘটন| বলা হলো না, কিন্তু বার বার 
বল! হলো এঁ ভাল লাগার কথাটা । 


পঞ্চম প্রবন্ধে সাবেক কালের কলকাতা! আর বাড়ীর কথা বলেছেন। 
যে পরিবেশ বাল্যকালের দিনগুলিকে জুড়ে ছিল তাঁর ছবি নয়, তার 
ব্যাখ্য! । উনবিংশ শতাব্দীর জোড়াসাকোর ঠাঁকুরবাডীর আঁসল 
চেহারাটা কি ছিল, বিগতবিত্ত অস্গশাসনবিরোধী জীবন কেমন করে নৃতন 
হষ্টির নিত্য নব প্রেরণা অষ্টাদের মনে এনে দিতে। তার কিছু আলোঁচন। 
পাওয়া গেল। রবীন্ত্রনাথ যখন সে বাড়ীতে এসেছেন তখন সে কাল 
বিদীয় নিয়েছে পূর্বতন ধনের শোতে তাটা পড়েছে কিন্তু প্রাণ স্তিমিত 
হম্নি। জীবনের নানা ক্ষেত্রে এই বাড়ীর লোকেরা নিজেদের 
অশোভন বিকৃতি থেকে বাচিয়েছেন। দেশের সর্বত্র যখন ইংরাঁজীর 
অবাধ চর্চা চলছে তখন বাংল! ভাষার প্রতি স্থগতীর অনুরাগ দেখা 
গেছে এই বাড়ীতে । পিতৃদেব মহধির শান্ত সমাহিত উপাসনায় 
উপনিষদের শ্লোক অনর্গল আবৃত্তি করতে হয়েছে, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে 
প্র মঙ্ধের মাধ্যমে প্রথম যোগ হলো । কিন্তু ভারতীয়ত্বের অভিমান 
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কোনদিন ছিল না! ভাদের, তাই একদিকে উপনিষদ্‌ অন্দিকে ইংরাজীর 
সাহিত্যের আনন্দআোত চলেছে বাঁড়ীতে । বাড়ীর ছেলেরা দেশাশ্ম- 
বোঁধক গাঁন লিখেছেন. গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন । সেই নবজাগরণের 
দিনে কিছু বর্জন বা কিছু গ্রহণ করার মধ্যে অনর্থক উচ্ছাসের প্রাবল্য 
ছিলনা কোথাও । প্রাচীনকথাকে রশীক্্রনাথ কখনও আঁধুনিককালের 
উদ্দেশ্টসাধনের কাজে লাগাঁননি। তাই পুরানো ঠাকুরবাডীর কথা 
বলতে বসে অসংযত উচ্ছণীদের আবেগ তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে না| সংযত বুদ্ধির বিশ্লেষণ দিয়ে তিনি বিচার করে দেখান সেই 
পরিবেশটিকে যার মধ্যে তার আগমন সন্ভব হয়েছিল । সেদিনকার 
কলকাতা তাঁর কল্পনার লীলাচাঞ্চল্যকে বাধা দেয়নি । সেই কথা 
বোঝানোর জন্ত তিনি বাস্তব কলকাতা বর্ণনা! দেননি । যে কলকাত। 
তার মনের ভিতর কল্পনাব রাজ্য বিছিয়ে বসেছিল তারই ছবি 
একেছেন। এই কলকাতা ইতিহাসে নেই, এ ছিল তাঁরই কল্পনায় - 
“কলকাতা শহরের ব্ তখনে পাথরে বাধানো হয়নি, অনেকখানি কীচা 
ছিল! তেলকলের ধৌয়াম আকাশে ঘুখে তখনো কালি পড়েনি । 
ইমারত-অরণ্যের ফাঁকায় ফাকায় পুকুরের জলের উপর সুর্যের আলো 
ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলা অশখের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পডতো, হাওয়ার 
দুলতে! নারকেলগাছের পত্র ঝালর, বাঁধ নালা বেয়ে গঙ্গার জল 
ঝরণার মতো ঝবে পড়তো আমাদের দখিনবাগানের পুকুরে, মাঝে 
মাঝে গলি থেকে পান্কী বেহারার ইাইছুই শর আসতো কানে আব 
বড়রাস্তা থেকে সহিসের হেইয়ো! ইক, সন্ধ্যাবেলার জলতো৷ তেলের 
প্রদীপ তারই ক্ষীণ আলোষ মাদুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুনতুম 
রূপকথা ।” “জীবন স্মৃতি'র আলোচনায় দেখেছি যে শ্রুতি আর পুষ্টির 
জগৎ তাঁর শিশুকালকে কেমন করে বিম্ময়বিমুপ্ধ করে রেখেছিল ! 
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বাইরের আকাশে ছাড়া পাওয়া মন স্কুলের আকাশেও বাধা 
পড়েনি। 

হালক1 শাসনের মধ্যে ছেলেমাম্ুষী খেয়ালের স্রোতে ভাঙা ভাজা 
ছন্দে কাব্যের ফুল ভেসে আসতো! লাগলে! । কোথাও বাধন নেই। 
প্রাচীন প্রশ্র্ষের সংস্কার নেই, প্রাচীনত্বের প্রতি অন্ধ আকর্ষণ নেই । নুতন 
চিন্তা, নূতন ভাবধারার আোতের জন্য আছে অবাধ আমন্ত্রণ, শিক্ষার কঠিন 
রীতি বাধা দেয়নি কোথাও । উধাও প্রাণ আপন হ্ৃষ্টির 
আনন্দে মেতে ওঠে । '“রীতিতঙ্গের ঝৌঁকট। ছিল সেই একঘরে ছেলের 
মজ্জাগত |” 

সাহিত্যজীবনে ধীদের কাছে প্রথমে তার বিচার হয়েছে তারা প্রশ্রয় 
না| দিলেও আঘাত করেন নি। তারই ফলে “প্ররুতির শুশ্রাধায় ও 
আত্মীয়দের ন্েহের ঘনচ্ছায়ায়” খ্যাতিহীন্তার ক্ষিদ্ধ প্রথম প্রহর কেটে 
গেল। কিন্ধ খ্যাতি যেদিন এলো! গ্লানির বোঝাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 
ভারী হয়ে উঠলে।। খ্যাতি যত পেয়েছেন অসম্মান তার চেয়ে কম 
পাঁননি। কিন্ত কুদ্রের মুতি দেখার জন্য যে কৰি প্ররুতির স্ি্চ্ছায়া 


থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছেন এ অসম্মানন] তাঁকে লাঞ্চন৷ দিলেও 
পরাতব দেয়নি । সেইটেই' তার জীবনে বড় কথা । কে কোথায় কখন 
অসম্মান করলে! লে প্রশ্ন তুচ্ছ। বড় কথা হশো এই যে সেই খ্যাতি 
আর সেই গ্লানি শেষ পর্যন্ত জীবনে কোন সঞ্চয় দিয়ে গেল কিনা । তাই 
বলেছেন “এমন অনবরত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসনম্মীনন। 
আমার মতো আর কোন সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি । এও আমার 
খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি । একথা বলার স্থযোগ পেয়েছি যে 
গ্রতিকূল পরীক্ষার ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে, কিন্তু পরাতবের 
অগৌরবে লজ্জিত হইনি |” 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


দেশের সঙ্গে সাহিত্যিকের, কৰির, শিল্পীর সম্বন্ধ কি? যে কৰি পূর্ণতার 
সন্ধানে চলেছেন তাকে দেশ কেমন করে গ্রহণ করে । ম্দীর্ঘকালের 
কাব্যসাধনায় পুৰরাবৃত্তি তারও কিছু হয়েছে বৈকি। কিন্তু পূর্ণতা 
বতক্ষণ না আসে ততক্ষণ তাঁকে পূর্ণ করে তোলার দায়িত্ব তার 
একাঁর নয়, দেশেরও বটে। দেশ চিন্ময় । তার প্রকাশ তার 
মানুষের বেঁচে থাকায় তার আধকদের সীরনার়। তার মধ্যে যদি 
দেশের কোন সাধনা পু হযে থাকে তবেই তিশি নিজের জীবনে পাওয়! 
সকল সম্মান সার্থক বলে অন্ভুঠব কন'ধন। যুগব্দলের ফলে নানা 
গ্রয়োজণ আজ সমস্ত] সমাধানের দরখাস্ত নিয়ে ঢুকে পড়েছে সাহিত্যে । 
ফলে এই প্রশ্বোজনের ঘুগে আশু প্রয়োজন মিটানোর দাবী সাহিত্যের 
উপরেও এসে পড়েছে । দরদ আর প্রীতিৰ চেয়ে যেখানে প্রয়োজনের 
তাড়ন। বড় হয়ে দাঠার় সেখানে সাহত্যে সকাপ বিকাল রুচি বদল 
হয়। এই বেগের মধ্যে পে এক।দন মনে প্যাতি অখ্যাতির দ্বন্দ 
উঠেছিল, কিন্তু জীবনের শেব গ্রাতস্ত বাবার সমধ যখন হলো তখন মনের 
ভিতরে শান্তির কামণা জেগেছে, মে শান্তি ওই খ্যাতি অখ্যাতির দ্বন্দে 
বিধ্বস্ত হবে না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন এসেছে কবি কাজ কি? যান্থষের 
ভিতরে যে চৈতন্ত তাঁকে জাগিয়ে “ওদানীন্ত থেকে উদ্বোধিত করাই” 
কবির কাজ। যে মান্ছন নিজের অস্তিত্বকে নিজের প্রকাঁশকে 
ভুলে বসে আছে তাকে তার সম্বঞ্ধে তার প্রকাশ সম্বন্ধে জাগিয়ে তোল। 
কবির কাঁজ। কবির মন সমণ্ত বিশ্বের দিকে নেলে দেওয়া-_নান 
ভাবনা আর অগ্ুভূতির তরঙ্গ সেখানে নিত)ই উঠছে। মান্থুষের চিত্তকে 
যে কবি সেই অনুভূতি দিয়ে জাগিয়ে ঠুণতে পারেন, তিনিই কৰি। 
আনন্দের ভাগারী তিনি, আনন্দের টানে যা টানে না তাতে তার মন 


১৪৩ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


আত্মীয়তা অন্ুতব করেনি। প্রাণের অফুরন্ত প্রাচুর্ধে তিনি পূর্ণ তাই 
পৃথিবীর কোন কিছুই তার কাছে কখনো পুরানো হলো না। 

সাহিত্যের সকল বিভাগ তার আশীর্বাদ পেয়ে ধন্ত হয়েছে । আত্ম- 
জীবনী লেখার আদর্শও তিনি দিয়েছেন। নিজের জীবনের হয়ে 
ওঠাটাই যে নিজের সত্যকার পরিচয় এ কথা তাঁর 'জীবনস্মতি*র মধ্য 
দিয়ে আমাদের বুঝিয়েছেন। সংসারে যেটা প্রত্যক্ষ সেটা 
শ্বতাবতঃই প্রীধান্তঠ পেয়ে বসে আমাদেব কাছে। কিন্ধ খষিকবি 
বলেছেন অধেক দিয়ে জগৎ শৃষ্টি হলে “তদন্তার্ধ কতমঃ স কেতুঃ- 
বাকী অধেক কোথায় যায়। রবীন্দ্রনাথ একটি উত্তর দিয়েছেন বাকী 
অধেকি অপ্রত্যক্ষঃ বস্তুপুঞ্জ-উত্তীর্ণ অনির্বচনীয়। সেই অনির্বচনীয়ের 
ধ্যানে তার দিন কেটেছে; এই সীমার মধ্যে সেই অসীমের স্পর্শ 
পেয়ে তিনি আনন্দিত হয়েছেন । প্রয়োজনোত্বর খা তাকেই তিনি 
আনন্দচ্ষ্টির মূল প্রেরণা বলে মনে করেছেন। নিজের জীবনের 
যে অংশটা ছিলি বমানের তার ইতিহাস তাই তার কাছে নিরর্থক । 
পরবর্তী যুগের কাছে তাঁর যূল্য থাকবে তাঁর স্ষ্টিতে, মেই স্থষ্টির মূলে 
যে অষ্টা নিজের মধ্যে স্যপ্টিরহত্তের কিছু কিছু অন্থভব করেছেন 
তিনিই এখানে বাজ্সয়। কবি কাব্যকে জীবন যনে করেছেন সেই কাব্যকেহ 
সমালোচন! করেচের্ন। আত্মপরিচয়" রবীন্দ্র-কবি-মানস-পরিক্রমা, কৰি 
রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচিতি ও আম্মঘোবণা | 





আপন ক্থা-অবনীক্ঞনাথ ঠাকুর 


'জীবনস্ৃতি'র সুরুতেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে কোন এক অজানা 
চিত্রকর স্মৃতির পটেছৰি একে রেখে গেছে- কেন যে একেছে তাও 
সেই চিত্রকরের মতই অজানা । অনেক দূরে দাড়িয়ে জীবনের ঘটে- 
যাওয়া অতি বাওব ঘটনাগুলো খেন চমৎকার ছবির মতো ভেসে ওঠে 
--পথিক যে পাস্থশালায় থাকে সে পাগ্থশাল! ছবি নয়, কিন্তু “যখন পথিক 
তাহা পার হইয়া আসিয়াছে, তখনই তাহা ছবি হইয়| দেখা দেয় 1” 
ছোটবেলার অতিবাস্তব দিনগুলো ভবিষ্যৎ জীবনে ছবির মতো মনে 
পড়ে। তুলির শিল্পী লেখনীর শিল্পী হযে সেই ছবি একে রেখেছেন । 

আগ্রজীবনী রচনাৰ প্রেরণা মানুষের জীবনে নানাভাবে আসে। 
ব্ধুজনে উপরোধ, আত্মপ্রক!শের সুগভীর বাসনা, কোন জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিক চিএ বচনা, আপন উপলব্ধির ইতিহাস ব্যক্ত 
কর!-সবই আত্মজীবনী-রচনাৰব প্রেরণা যোগাতে পারে । নিজেকে 
ব্যক্ত করার যে গোপন তাড়না তা প্রত্যেক মাস্ধষের জীবনেই কোন 
না কোন দিন ধক দিয়েছে । শিল্পীর শি্পসাধনাও এই আত্ম প্রকাশের 
বাসনার পথ ধরেই আসে। শিল্পী-মনের যে পরিচয় শিল্পবস্তর মধ্যে 
রয়েছে শিল্পী তাঁকেই নিজের জীবন বলে দাবী করেন। শিল্পের বিকাশই 
তাঁর জীবনের বিকাশ । রবীন্ররনাথ তাই আত্মপরিচয় ঘোষণা করতে 
গিয়ে তার তাবপরিণতির ইভিহাপ দ্রিয়েছেন--ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের 
নখদ্ুঃখকে ছাপিয়ে কৰি রবীন্দ্রনাথের আত্ম-উপলব্ধির ইতিহাপই তার 
আত্মপরিচয় হয়ে ঈীড়িয়েছে। 


১৪২ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


আত্মজীবনীর যত রকম শ্রেণীভেদ করা যায় তার কোনটাতেই ফেল! 
যায় না অবনীন্দ্রনাথের আপন কথাকে । “আপন কথ!” একাই একটি 
শ্রেণী, ইংরাজীতে বলা চলে 01255 10 10591 নিজের অতীত স্বৃতিকে 
কেন্ত্র করে অবনীন্দ্রনাথ যে রহস্তের মায়াজাল বিস্তার করেছেন তা কোন 
চলিত মানদণ্ডের বিচারের অপেক্ষা রাখে না । একে ্ূপকথা বললে 
আপত্তি নেই, পটে আঁকা ছবি বললেও না বলা খাবে না, শুধু বস্ত্র পটে 
না একে এ ছবি আঁকা হয় মশের পটে । মানে মাঝে মনে হয় এ 
রচনা সম্পর্কে যে কেন বিশেষণই দিই না কেন, সব কথা বুঝি বলা 
হলো না। 

আমাদের মনের চেতন লোকে যত জিনিষ জড়ো হয় তাঁরই হিসাব- 
নিকাশ নিষে আমরা স্ট্টি করতে বসি। চেতনা দিয়ে অচ্ুতব করি 
সংসারকে, স্থির করি সিদ্ধান্ত, বিচার করি ভালমন্দ, গ্রাকাশ করি মন্তব্য । 
মণের অবচেতনে কত জিশ্ষি থেকে খায় ঘুমিয়ে, কত জিনিষ চেতনার 
স্পর্শমণির ছ্রোওয়ার প্রতীক্ষাতেই থেকে গেল তার হিসেব কেই বা 
রাখে । জীবনের প্রত্যন্ত দেশে পৌছে জগতের স্মরণীয়তম ঘটনাগুলিকে 
মানুষ তার মনের ভাবনা দিয়ে ব্যাকুলতা দিয়ে লিখতে চায়, তার 
অন্তরের কোন্‌ গোপন তন্ত্রী সেই ঘটনার আঘাতে আঘাতে চঞ্চল হয়েছে 
তা প্রকাশ করতে তার আকুলতার অস্ত নেই। তাহ তার চেতন 
মনের উপর যত তরঙ্গ উঠেছে মানুৰ সেই তরঙ্গভঙ্গের ইতিহাস বেখে 
যেতে চায়। কিস্ক সমস্ত জীবন খুজে খুঁজে সুদীর্ঘকালের ব্যবধান 
পেরি!য় কোন অস্পষ্ট ছায়ালোক থেকে অবনীন্দ্রনাথ তার চেতনার প্রথম 
স্কুলিঙ্গগুলিকে উদ্ধার করে এনেছেন। এগুলো বস্তজগতের হিসাব- 
নিকাশে অবশ্যই বহুমূল্য নয়, কিন্তু শিল্পীর চেতনায় বহিবিশ্বের তারাই 
হলে! প্রথম আলোকপাত । তার আগে যা কিছু তা নিকষকালে। 


আপন কথা--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৩, 


অচেতনার অন্তরালে ঢাকা পড়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ তার “জীবনম্থৃতি'তে 
তার প্রথম পাঠের বিবরণ দিয়ে বলেছেন-“কেব্ণ মনে পড়ে জল পড়ে 
পাতা নড়ে” ..আমার জীবনে এইটিই আদি কবির প্রথম কবিতা "" 
ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও 
পাতা নড়িতে লাগিল ।” প্রথম চেতনার এঁ যে জাগরণ, শিল্পী বা 
র্টারা তাকে আর দশটা ঘটনার মতো একটি মনে করেন না । যে মন 
এত জুদীর্ঘ পথ চলে এতট| কাল কাটিয়ে দিল, কবে কোন সুদুরে তার 
যাত্রা হয়েছিল সুরু ? এ প্রশ্ন আর কারুর মনে থাক বা না থাক অঙ্টার 
মনে থাকবে । তাই অন্ত সব ঘটনার জঞ্জাল পেরিয়ে সেই শিশুকাল 
থেকে ভেসে এনা কয়েকটি অতি সাধারণ ঘটন| যারা এমন করে 
অসাধারণকে দেখবার দষ্টি খুলে দিলে শিল্পীর । 

অবনীন্দ্রনাথ হচ্ছেন বাংলা শিশুপাহিত্যের অপ্রতিত্ন্' সম্রাট । তাই 
যাঁরা শিশু, যাদের চেতনায় সঙ্ত সর্যালোকের স্পর্শ লেগেছে তাদেরই জন্য 
লেখা । পেইজগ্গেই জ্ঞানবুদ্ঈ-সমালোচনার ভয়ে পদে পদে তাঁকে নজর 
রাখতে হয় না, তার গল্প ইটকাঠের বাস্তবের সঙ্গে মিলছে কিনা । তাঁর 
শোতাদের মত তিনি নিজেও । রূপকথার শ্রোতারাই যে কেবল রস 
উপলব্ধি করে ত| নয়, বক্তা নিজেও নিজের গেই ছোটবেলার টুকরো 
টুকরো ছবিগুলি দেখতে দেখতে ভাবমুদ্ধ হরে গেছেন। মন চলে গেছে 
সে কোন সুদূর লোকে, শিল্পা হয়ে উঠেছেন কবি সামনে বসেছে ছেলের 
দল, চলছে অবনীন্দ্রনাথের গল্প । পাঠকগোঠীকে চোখের সামনে রেখে 
তাদের মনের মত করে কথ! বলে লেখক, খন তার কাজ কোন বিশেষ 
কিছুর প্রচার বা ঘোষণা । কিন্তু যে পাঠকগোষী বা শ্রোতার দল 
অবনীন্দরনাথের সামনে বসেছে এদের মনে থেহেতু মতলবের বীজ বপন 
হয়নি এখনও তাই তাদের মনের মত করে লেখাতেই তীর সৃষ্টির 
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সার্থকতা । তাই তিনি বলছেন--“যারা! কেবল শুনতে চায় আপন কথ৷ 
থেকে থেকে যারা কাছে এসে বলে গল্প বলো” সেই শিশু জগতের 
সত্যিকার রাজারাণী ঝাদশা-বেগম তাদেরই জন্ত আমার লেখা এই পাতা 
কখানা ।...আর ভান হাতের কুণিশ রইলে! তাদেরই জন্তে যারা বসে 
শোনে গল্প রাজা-বাদশার মতে।, কিন্তু ছেঁড়ামাদুরে নয়তে। মাটিতে বসে; 
আর গল্পের মাঝে মাঝে থেকে থেকে যার বকশিশ দিয়ে চলে একটু 
হাসি কিংবা একটু কান্না; মানপত্রও নয়, সোনার পদকও নয়) হয় 
একটুখানি দীর্ঘশ্বাস, নয় একটুখানি ঘুমে ঢোল! চোখের চাহনি ।” মন 
যাদের পদে পদে বাস্তব-অবাস্তবের সীমারেখা টেনে আঘাত খেয়ে খেয়ে 
মরে তাদের জন্ত এ জীবনকথা নয়, এ জীবন কথ! তাদের জন্ত যার। এসে 
বলে 'গল্প বলো।” কিন্ত যারা ছাপবে এ বই যারা পড়বে বয়স্ক লোক, 
তাদের জন্ত কী রইলো ?--“্যার! কিনে নিতে চায় পয়সা দিয়ে আমার 
জীবনভর] স্ুখছুঃখের কাহিনী, এবং সেট! ছাপিয়ে নিজেরাও কিছু 
সংস্থান করে নিতে চায় তাদের আমি দূর থেকে নমস্কার দিচ্ছি ।-* ছাপা 
হবে হয়তে] বইখানা । একদিন কোন বেরসিক অল্প দামে কিনে নেবে 
আমার সারা জীবন খুঁজে খুঁজে পাওয়া যা কিছু সংগ্রহ । এহটে মনে 
পড়ে যখন তখন হাসি পায়। বলি একি হয় কখনো ? সব কথা 
কিকেউ জানতে পারে না জানাতেই পারে কোনকালে ?.. অনেক 
ভুগে পাওয়া এ-সব কাহিনী, কিনতে গেলে ঠকতে হয় বেচতে গেলে 
ঠকতে হয়|” 

সংসারে কি সুন্দর আর কি সুন্দর নয় সেটা বোঝবার কোন বাধ। ধর! 
মানদণ্ড নেই । সব মামুষের কাছে একই জিনিষ ভাল লাগবে এ কখোনো 
হয়না। কারণ মনের কোন নির্দিষ্ট চেহার| নেই যে, যে কোন মত- 
বাদের জামা পরালেই তাকে বেশ মানাবে। প্রাচীন কালের রাজার! 
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তাদের হুকুমের গুতোয় শিল্পীর তুলি আর লেখনীকে চালিয়েছেন বহুবার, 
তাতে লেখার চারুত্ব প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু বক্তব্যে প্রাণের স্থুর লাগেনি । 
কোন কোন দেশে ঠিক তেমনি করেই রাষ্র ছাপ মেরে দিয়েছে 
কোনটা তাদের মধ্যে সৎসাহিত্য আর কোনটা নয়। মাঁগ্বষের প্রকাশ- 
শীল মনের উপর এমনি করে গা ঘুরিয়ে সুন্দর-অন্থন্নরের যে মান স্থির 
হয়েছে তা কোন বুদ্ধিমান লোকের কাছে গ্রাহ্থই নয়। অবনীন্দ্রনাথ 
তার পৌন্দর্ধতন্ব্ের আলোচনায় বলেছেন যে সংসারে যার কূপ দেখার 
চোখ নেই তাপ চোখে যতই জ্ঞানাঞ্জন শলাকা ঘষে দেওয়। হোক দৃষ্টি 
তার কোনদিনই খুলবে ন1 যদি অন্তরে বোধ না জাগে। সংসারে 
(লোকের চোখে ময়ূর জুন্দর কিন্তু কলবিষ্ক বা কাক নয়_-এই কথা বলবার 
লোকই বেশী, যার চোখে আপনা থেকেই কলবিষ্কের দ্প ধরা পড়েনি 
তাকে তে। হাজার পরক্ততা পিয়েও বোঝানো যাবে ন। কলবিষ্কের রূপ 
কে।থাঘ! তাই য| দেখি আমাদেব জীবনে, যা অতি সাধারণ তাই 
শিল্পার চোখে অসাধারণ । আমাদের জীবনে ঝড়ের অভাব নেই-- 
মনে স্বৃতিপটে অল্পবয়সে দেখা দ্ধ একটী ঝড়ের গর্জনের ছবি যে একটুও 
নেই তা নয় কিন্তু অবশীন্দ্রনাথের জীবনেও সেই ঝড় এপো, এলো তার 
চেতনাকে জাগাতে । থেছেলে তিনতল। থেকে নামেনি, ঝড়ে তাকে 
নামালে দোতপায়-নুতন এক জগতের সিংহদ্বার খুলে দিলে চোখের 
সামনে । আর সব মুছে গেপ কিন্ছব পরককেশ অবশণীন্দ্রনাথের মনে 
অতিস্ুদূরের স্বতিম্মা থেকে তেসে এলো এ নিয়মভাঙ্কা ঝড় যা তাকে 
নানিয়েছিশ তেতলা থেকে দোতলায় । রূপকথার একটা ধর্ম হচ্ছে যে 
শিশুকে সে একথ। ভুলিয়ে দেয় যে মে শিশু । শিশু তখন সেই রূপকথার 
রাজ্যের রাজপুত্র হয়ে দাঁড়ায় । ওয়ার্ডনওয়ার্থ বলছেন যে শিশু ব্পকথ! 
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কিন্তু ক্পকথার সত্যকার অষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ভুলে বসেন। 
শুধু শিশুকে ভোলানো নয়, তিনি নিজেকেও ভোলান। অবনান্দ্র- 
নাঘের অতি বাল্যবয়সেও চমকপ্রদ স্মরণী খটনা ঘটেছে নিশ্চয়ই 
ঠাঁকুববাড়ীতে, কিন্ক চেতনমনের সেই স্থৃতিগুপিকে শিল্পী ঘেন ইচ্ছে 
করেই ভুলেছেন। বেছে বেছে এনেছেন ঘ্টনাগুলি যাব পুবগ্কাব ঘুমে 
ঢোৌল। চোখের চাহনি । 

রূপকথার আষ্টা কিন্তু সচেতন াবেই জানতেন এই ব্ূপকথা তার 
শ্রোতাদের মনে কি রঙেব ছাপ লাগিয়ে দেষ। ববীল্্রনাথের বাজার 
বাড়ী কবিতাব ছোট ছেলেটি তার চাব কাছে বলছে ছাদে পাশে 
যে তুপসীগাছের টধ, তারই পাশে পাঞবাডী তাখই পাশে ঘুমন্ত 
রাজকগ্া, তাবই পাশে নাপতে পাড।। বাস্তব গুগতেণ প্রি কী 
গভীব অবন্ঞ__বীজবাডা, রাঁজকগ্া, নাপতে পাডা সবই পাশাপাশি 
সমজ তান ক্রকুটিকুটিল রীতিবন্ধতা নিয়ে পালাবাখ পথ খোজে । 
অবশীন্ত্রনাথের শিশুচিত্তের উপরেও একদিন প্র রূপকথার প্রভাব 
পড়েছিল, বোধহয় সেই প্রভাঁবেই শিল্পীর মনে জন্ম হলো “রাওকাহিনী” 
“বুড়ো আংলা” আপ 'আপনকথান। তাই গরাদে আটা ছোটি ছোট 
জানণ! ধিয়ে চোখে পডলো “মাহুধ, মুরগী, হাস, গাড়িখোড়া, হিস, 
কোচম্যান, ছিরু মেথর, নন্দ ফর|স* গোবিন্দ খোঁডা, বুড়ো জমাদাব, 
ভিত্তি মুটে, উডে বেহার!, গোমস্ত। মুহুরী, চৌকিদার, ডাক পেয়াদা 
সবাইকে শিয়ে মন্ত একট! যাত্রা চলছে এই উত্তরের আঙগিনাটায়।৮ 
বাস্তবে থার৷ অকিঞ্চিংকর তারাই শিশুচিত্তের রাজদরবার আলো 
করে বসেছে । রূপকথায় যে শুধু রাজপুত্র এসেছে তা নয, প্রিদ্প 
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দ্বারকানাথের প্রপৌঞ্রকে ঘিরে নিজেদের অজান্তে যার রাজা-উজীর- 
আমীর-ওমরাহ হয়ে বসেছে তারা ওই মুরগী, হাস, নন্দ ফরাস, 
গোবিন্দ খোড়া আর উড়ে বেহারার দল। তাই বলছি শুধু শ্রোত৷ 
নয় অগ্ঠার মনেও নৃতন জগৎ তৈতী হয়েছে খাতে স্থদীর্ঘকাশ পরে 
আর সন স্মৃতির মধ্যে এ চরিব্রগুলিই বড় হয়ে আছে | 

শিশু অবশীন্দ্রনাথেব স্বপরযুপ্ধ মন কেমন করে গড়ে উঠলো, সেই 
ইতিহাপটি শিঞ্পী অবনীগ্রনাথ তার লেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
লেখার গুণে খেই ইতিহাস রূপকথা হয়ে গেছে। নিজের রূপকথা 
শোনাণ প্রসঙ্গে বপেছেন “সেই ঘরের এককোণে বসে রূপকথা বলে 
কট] দাগ দাঁগাটার চেখে তাৰ বূপকথাঢাকে বেশী মনে পড়ে। 
এই দাশীত ছিগ আমার ছোট বোনের । সে বপে তার দাসীর নাম 
ছি মজব]1..০আমি দেখি মপ্জরীকে..এমে আছে একটা লাল 


লি 


চামডাণ হোন ঠেস দিদে ছুই পা ছড়িখে। তোরজটার অকণ গায়ে 
পিন্পের গেদেক মাপার মতো বরে আটা । মঞ্জরী খিমোচ্ছে আর কথ! 
বলছে ;-এক হিলো টনটুশি-সে নিমগাছে বাসা ন। বেধে রাজবাডীর 
ছাতুতন আপগেতে থাকে আগ রাজপুত,রের তোশক থেকে তুলে চুরি 
শবে করে ছোট একটি বাসা বাবে |” গপ্টা শটুকুহ । এতেই 
শিশুচিও আপন বিস্তাকের পথ খুঁজে পেল | সেই বিশ্তাপ্ের গ্টি আরও 
পুঞ্ব, “ছাতে ওঠবার সিড়ি বলে একট। কিছু নেই তখনো আমার কাছে, 
অগচ টুনটুশির খামার কাছটায়- একেবারে শাপ আকাশের গায়ের 
ছাতেন কাণিসে ৬১ গিয়ে বসি পাঞঝুলিয়ে। এমনি দিনের বেলায় 
রূপকথার সিড়ি দে পাখির সঙ্গে পেতেম হাতেগ উপরের দিকটা | . ... 
এমনি করে গল্প কথার মধ্য দিয়ে কতে। কি দেখেছি তখন ! যখন 
চোখও চলে না বেশীদুর, পাও হাটে না অনেকখানি, তখন কাণ ছিল 
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সহায়। সে এনে পৌছে দিত কাছে ছাত, হাতে এনে দিতো কমলা- 
ফুলির টিয়ে পাখি, চড়িয়ে দিত আগডুম বাগডুম ঘোড়ায়, লাটসাহেবের 
পালকিতে এবং নিয়ে যেতে। মাসীপিসির বনের ধারের ঘরটাতে আর 
মামার বাড়ীর ছুয়োরেও ।” 

কিন্ত এ তো! শুধু খেয়ালী অবনীন্দ্রনাথের দ্ূপকথার আসর জমানো 
গল্প নয়। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি এর ভিতর দিয়ে যেন রূপত্রষ্টা অবনীন্দ্রনাথ 
কথা বলছেন) বলছেন কেমন করে তাঁর মনে প্র আপনভোলা বূপ- 
কথার জগঘ্খ মাঝে মাঝে হাতিছাঁনি দিয়ে যেতো, ভুলিয়ে দিতে সংসারের 
দেনাপাওনার হিসাঁব-বেহিসাবের গরমিল । নিজের অজান্তেই বোৌধ- 
হয় আত্মবিস্ৃত শিল্পা তার ভিতরের ন্ূপমহলের রঙে রসে বিচিত্র চিত্র- 
শালার কারখানার চাবিটি আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন। 

তাই দেখতে পাই আর এক জায়গাধ তিশি বলছেন কেমন করে 
এই আপন-কথার ছবিগুলি হঠাৎ তার মনের দুয়ারে এসে আত্মপ্রকাশ 
দাবী করে বসে। জীবনের কোন ঘটনাই ধারাবাহিকতা রক্ষা করে 
মনে পড়ছে না, পরপর বনে যাবেন বাছবিচার না করে তা তো শিল্পীর 
মনে হ্বার নয়। জীপনে যত ঘটন। ঘটে সব তো অষ্টার কাছে 
একমূল্যের দাবী নিয়ে আসে শা। আটার অন্তরে আগ একট। পৃথিবী 
আছে, যেখানে বাইরের জগৎ শুধু ছায়া ফেলে না, নূতন করে জন্মও 
নেয়। অষ্টার কাছে, শিল্পীর কাছে সেই অন্তর্লকের জগৎ 
'বাইবের জগতের চেয়ে অনেক বেশী সতা। সেইজগ্লেই বাইরের 
জগতৎ্তক আর্ট শির্্চার্ে গ্রহণ করেনি, কখনও করে লা। সংসারের 
ঘটনার জঞ্জাল সরিয়ে সরিয়ে কখন যে কবি, শিলী হঠাৎ তার মনের 
জিনিষধটি খুঁজে পান তার হিসাব কেউ জানে না-অথচ মাসৃষের 
সকল হ্ৃষ্টির সকল রহস্ত সেই মনের মত জিনিষ খুঁজে পাওয়াতেই গোপন 
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হয়ে আছে। পথে যেতে যেতে কবি দেখেছিলেন রক্তকরবী 
ফুটে আছে থরে থরে স্থষ্টির কারখানায় ভিতরে ভিতরে কাজ স্থুর হয়ে 
গেল। কিন্ত যতদিন না কবি নিজে রক্তকরবীর ভূমিকায় লিখলেন যে 
এত বড় শ্ষ্টির মূলে তরী কটা আলোঁকদীপ্ত রক্তকরবীর প্রেরণ! 
কাজ করেছে ততদিন এর সমস্ত রহগ্ুটি নিছক তত্বব্যাখ্যাতেই ঢাকা 
পড়ে গিয়েছিল । অবশীন্দ্রনাথ এই কথাটিকে নিজের মত করে 
বলেছেন এ যেন সেই 9117061081 7০০01160160 11) (12100111111- 
হঠাৎ মনের দরঞ্জায় এসে আঘাত করছে, আমি এসেছি, চটপট কলম 
নাও তুলি নাও, লিখে ফেলো, একে ফেলো । তাব অনবগ্ভ ভাষাতে 
যদি পড়ি তাহলে ব্যাখ্যা শি্পযোজন ভদষ খাবখেসেই ছেলেবেলা 
থেকে আজ পরন্ত না-জানা থেকে জানার সীমাতে পৌছনোর বেলা একটা 
কোন শিদিষ্ট ধার। পর্ধে অঙ্গেব যোগ বিয়োগ তাগফলটাব মাতা এসে 
গেল অগন্খ সংসাপেব যা কিছু, তাতো হলে নাআমান বেলায় । কিনব 
ঘটা করে থাকতে জানান শিখে খটলো। ঘটলা সমস্ত তাও নয় । হঠাৎ এসে 
বল্‌নে তাণ| বিগেৰ পৰ বিস্বঘ ভীগিষে আমি এসে গেছি” ঠিক 
থেনমণ বি এস পে আজও হগাৎ্-আনি এসে গেলাম, এঁকে নাও 


০ চাস 


1- 
১গট 1 যেমন লেখ বলে হযে গেছি তোদি চাপিয়ে চলে! কলম ।” 


ভ 


এএভাতুণ চটপট মনেব কারখানার নুতন রূপ শিতে বাছা বাছা ভিনিষ- 
গুলো যিনি গাঠীচ্ছেন তিনি হবনীপ্রশীথের আগার চিমকি দদবা | 
তিনি "ভঠাৎি গড হঠাৎ না-পডা দিযে” তার শিক্ষা ভ% করে দিলেন। 
গেই "চমক দেবা পমকি কে যে জিশিষগুলে। পাঠালেন সেই 
কবেকার ফেলে আগা ছেলেবেপাব রদ্ধন্ধাগ ভাঙার থেকে সেইগুলো 
নিয়েই আপন কথার ম।লা গাঁথা হয়েছে। 

আপন কথা”র অধ্যায়গুলি পরপর ভাগ করা হয়েছে নানা নামে 


১৫০ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


--মনের কথা, পন্পদাসী, সাইক্লোন, উত্তরের ঘর, এ-আমল সে-আমল, 
এ-বাড়ি ও-বাডি, অসমাপিকা, বসতবাড়ী। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে 
এর সমালোচনা লেখার বুঝি কোন প্রয়োজন নেই। এ তো 
সমালোচনার অবকাশ দেয় শা পাঠককে | যতবারই ভাবি একটা 
বিশেষ অধ্যাষ ডে স্ম[পোচনা কৰতে খসবো, ততবাঁবই দেখি শিভেব 
অজান্তে কখন সে অধ্যায় পার হযে আরও ছুতিননে অধ্যায় পিছণে চলে 
গেছি । মনে হয় ফি আলোচনাহই বা হবে, এ হলো এমশ গোকের 
কখ| দাঁন চেখে অকুবস্ত রঙে স্রোত ধর। পড়েছে, খাব কাছে সংসারের 
তুচ্ছতম শন্দগুলিও পুর্ণগ্াণ ছবি ফুটিয়ে তোলে, পাঠকের কলশাকে 
থে অনাধ ঘুদ্তি দে । 

এ-বাডি ও-বাঁডি অধ্যায়ে দেখি শব্ধ শুনেও ছবি গড়ে তুনহতন শিশু 
অব্ণীপ্নাথ । ভোর যখন চারটে, থুম খখন মবে আাগগলো, কিন্ত তখনো 
ফোটেনি মালো পুর্বদিগঞ্চে শিশু অবশীন্ধনথ শুষে শিষে শুন 
পাশচ্ছন দোডাব গা ডলছে সহিস । তন] ধম শব স্যরি ভয়ে ১পেডে। 
মনে মনে সেই শ?ঁগুল।কে শাশা রুকম কথায় তজনা কপি £ে তা 
হচ্ছে, পবিষ্কাব একট! ছুধি--ঠিস ভলছে ঘোড়া-ঙেতমে উঠেছে 
পটে । কতকগুলো শব্দ দিয়ে খটনাখ দেখত পাচ্ছি । অন্ধ ভিথারা 
পথ দিবে চলে যাচ্ছে গান গেষে, চোখের আডালে সে, কিন্থ তাল 


মাণিও 


গানট| ধরে আসতো! মে একেবারে তিনতপাষ উঠে) অন্ধ বেশায় 
খিড়কির দুয়ারে হা্তো 'মুশকিল-আগান/ কথাটার *ণ্গে অথটাই 
শিশ্ষমনে গ্রাবল হয়ে উঠতো | ছুপুরবেল! ভি চাই, খেলনা চাহ 
এমনি করে আরও কত শব্দ আদতো বরফওয়ালার, ফুলমাণির _ শুধু, 
রূুপর জগৎ নয, একটা শ্রুতির জগৎও তৈরী হয়েখিল যার মধ্যে শ্ুতির 


সত্র ধরেই ভেলে আসতো নান! ছবি । কাণ আর মন পরস্পরে মিলে 
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এ জগৎ তৈরী করতো । এমনি করে চোখ কাণ খুলে সারা জীবন 
অবনীন্দ্রনাথ বাইরের জগৎকে অন্তরে টেনে নিয়েছেন। যে শিল্পী 
পরবতী কালে ছাত্রদের বলছেন চোখ বুহজ ধ্যান করে নয়, চোখ খুলে 
প্রাণভরে দেখে আঁকো, তিনি যে সংসারের সব বূপরস গভীর আগ্রহে 
নিজের মধ্যে টেনে নেবেন তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। সমস্ত “আপন 
কথা”য় সেই পোকটিকেই পাওয়া যাবে মনে খাঁর কোন বাধন কাজ 
কর্ণেনি। সমস্ত জীবন সার ধাঁণে ধীরে ফুটে উঠেছে অন্ধপের সন্ধানে, 
বূপেন 'আলোকধারায় বিকশিত হয়ে সেই শিল্পীর জীবনকথা 
এই বই। 

কিন্ু এ কথা এনে কণার কোন কারণ নেহ যে কক্সনাব গুরবিন্তাসই 
এই প্রান্তের “শব কগা। নাশাঙভাবে জাবন বরা দিয়েছে, ধরা দিয়েছে 
সেকাল, ধণা দিয়েছে ভোঙামাতকাপ ঠাকুববাড়।॥ কিন্ত সব পর! দিয়েছে 
একট] ত্ধূব বালের শোমঠা পরানো রহস্তের মায়াজালের মধ্য দিযে । 
কিন্ত বাঁচার লোকেদেৰ চেয়ে অনেক বেশী ভায়গা জুড়েছে চাকর" 
বাঁকরেণা, পাঁণদামাপা, সাম কোচ্ম্যানেরা। তাদের শিষেই ছবি আক।, 
ত[ত্দর জপের মধা দিয়েহ শিক্জব বাগ্যচেতনার অনুভব | এই সব 
নিঃতপশাশারা শিল্পার পুবপিনেধ কল্পনার সঙ্গা। এণ্র মধ্যে ঘত 
হবি তিনি ফুটিয়েছেনশ তার মধ্যে বোধহয় গোবিন্দ খোঁডা, ভিত্তি, 
সমশের কোঁচম্যানই অপুব। অন্ত কোথ।ও তো দুরের কথ! অবশীন্ত্র- 
নাঁথের বটনাতেও এদের জুডি নেই । চিক অবনীন্দ্রনাথ জীবনটাকে 
আগাগোডাই ছবির মধ্য দিয়ে এঁকেছেন । সে ছবিতে চমকদাপ্ী ভাষার 
রও ফলানোর দবক|র হয়নি, সহ্ভ ভাষার সহজ টাঁনে দেখবার গুণেই 
তা ছবি হয়ে উঠেছে। গোবিন্দ খোডা শুধু রূপকথার টাইপই নয় সে 
আমাদের জীবনের একটি বিশিষ্ট টাইপও বটে। 


১৫২ ংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


“গোবিন্দ খোড়া রাজেন্দ্রমল্লিকের ওখানে রোজই ভাত খায় আর 
আমাদের গোল চক্করটাতে হাওয়। খেতে আসে। কতোকালের 
পুরানে। আকাবাকা গাছের ডালের মতো শক্ত তার চেহারা, ঠিক যেন 
বাইবেল কি আরব্য-উপন্তাসের একটা ছবির থেকে নেমে এসেছে । গোল- 
বাজারের ফটকের একটা পিল্পে ছিল তার পিঠের ঠেস। বৈকালে 
সেখানটাতে কারো বসবার জে! ছিল না। বাদশার মতো গোবিন্দ 
খোঁড়া তার সিংহাসনে খোঁড়া পা ছঙিয়ে বসে যেতো | পাহারাওয়ালা, 
কাবুলিওয়াল, জমাদার, সরকার, চাকর, দাসী সবার সঙ্গেই আলাপ চলে 
খাতিরও সকলের কাছেই যথেষ্ট তার । শহর থোরা সে যেন একটা 
চলতি খবরের কাগজ কিংবা কলকাত। গেজেট । পাঁচিলের উপর বসে 
সে খবর বিলোতো । শুনেছি প্রথমবার প্রিক্দ আসবার সময পুলিশ 
থেকে তেল বিলিয়ে গরীবদের ঘুরও দেওয়।লী দেবার ব্যবস্থ) কবা। 
হয়েছিল। গোবিন্দর খর ছুয়োর কিছুই নেই সে ভোজনং যত্র তত্র 
শয়নং হট্টমন্দিরে গোছের মানুষ, এটা পাহারতয়ালারা সবাই জানতো | 
তারা গোবিন্দকে ধবে বসলো পিছন জালাতেই হবে -ঘব লা গাকে 
ঘর ভাড়। করেও পিছুম জালানো টাই । গোবিন্দ তথন "আমাদের 
গোলচক্করের দরবারে বসেছে) পুণিশের রভন্তটা বুঝেও যেন সে 
বোঝেনি এইভাবে পাহারওলাকে শুধুলে 'সএকার থেকে কতটা তেল 
গরীবদের দেওয়ানোর হুকুম হলো? একপলা করে তেল যেমন 
পুলিশশ্যান গোবিন্দকে বলা, অমনি জবাব সঙ্গে সঙ্গে যাঃ খাই তোর 
বড়োসাহেবকে বপিসঃ গোবিন্দ এক সের তেল নিজে থেকে খরচা 
করছে |” 

এমনি ছবির প্রদর্শনী বসে গেছে বইটার পাতায় পাতায়»-এমনই 
জীবন্ত এই ছবিগুলে। যে পাঠকের মনেও সঙ্গে সঙ্গে ছবি তেসে উঠছে। 


আপন কথা-_অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৩ 


পাঠকেব কল্পনাব প্রদীপ জলে উঠছে শিল্পীব কল্পনাব ছোঁওযা! লেগে । 
শিল্পী তে! মেই যাব ছবি শুধু ছবি হয়ে দোলেনা চোখেব সামনে, মনেব 
গতীবে কল্পনাব দোলনাও ছুলিযে দিষে যায। অবনীন্দ্রনাথেব হাতে 
পড়ে আব একটি চবিত্র বাংলা সাহিত্যে চিণঞ্ণালেব মত বধষে গেল, 
শুধু বয়েই গেল ন1, সে তপনাব মধ্যে খুজে পেলো তাৰ 
কাঁজেব গৌব্ৰ তাব জীবনে সর্বজনপ্বণ্যতাণ অপমানকে তুচ্ড কৰে। 
সে হচ্ছে ছিক ভোম, যাব দুহাঁতেব ঝাঁটাষ সমন্ত নাস্তায় টেউ খেশাঁনো 
ছু প্রন্থ বেখাষ চমতকার নকা। টান] ভে যেতো । চিবকাল থে ভোম, 
বাঁট ?িদুয মধল! সাধ যাব কাজ, দে ছিলে--“বাস্তাব মারিস ধুলোৰ 
আটটি ভপল ঝাঁটাব আটিষ্ট - তাব কাজ দেখে চোখ ভূলে থাককু 21 কত- 
ক্ষণ 1” সণস্ত ভবনের যিন আরিষঈট) কোন ১৭ যাব উষ্টিক গেকে বা খনি, 
তাপ কাছ পবা ভনো। ছিপ ডোম শুবু ডোন নণ, সে আটিষ্ট, তাপ কাটা- 
ওত সঙ্গে শিব ঠলিব ঠলনা ধিপেস্ছন গাব উত্সাহ) অন্তরে 
থে গঙাব পরব ছিল এ যব েহাবা, আহিস আক ভাহমদেব 
জগ্ঞা ১৮ কোনা ও ব9 51 পি্ষ ভাঁহিপ কপাণ কগা হন হবনা কাবণ 
মেণ্নপ ছি স্বচ্ছ, সঙ্জ ণবং শলাতশাবেব তত ঠা 

এল শেণে বে আধাখাট এলো ঠা হানা 'অঠকাল। জিন্ন 
দ্াপ্ণানাথ ১1৭ খাইবের বাঁচা হিস171৫নং বাড।টি তৈতা কবেন' দেই 
শএী অবশাশ্বণাতথব পশামত শিশীদ্্রশাগের আগে পড়ে । একদা এই 
বীডী25 বাংনাবেশের শিপশারনাব মহন যণেব «পাতি ককনেন 
গগশেন্্রনাথ ও অবনান্থনল এ | দেশ শিণেশ খেকে লোক এসেছে নব- 
ভাঁঁতেব শিল্পনাবশাব ই তাঞগকেন্দ্ে। কি প্রচণ্ড প্রাণের আোত এ 
বাঁডী থে.ক প্রবাহি 5 হযেছে সাবা শাংলাণ সাংগ্কতিক জীবনে । খাঢ়ীটা। 
ছিল অবশণীন্দ্রশাথেব অত্যন্ত প্রিব। এ খাড়ী সম্বন্ধে তাব আশঙ্কা ছিল, 


১৫৪ বাংল। সাহিত্যে আত্মজীবনী 


পরবর্তাকালে প্রমাণ হলো যে সে আশঙ্কা অমূলক নয়৷ তিনি 
বলেছিলেন £-- 

“আমি বেচে আছি পুরানোর সঙ্গে নতুন হতে হতে; তেমনি 
বেঁচে আছে এই তিনতল! বাঁড়ীটাও আজ যার মধে বাসা নিয়ে বসে 
আছি আমি। আজ যদি কোন মাঁডোঁয়াধী দোকানদার পয়সার জোরে 
দখল করে এ বাঙাটা 'তবে এবাডীর একাল সে-কাল ছুই-হই লোপ 
পেয়ে খাবে নিশ্চয়ই | যে আসবে তার গেকাঁল নয় শুধু একালটাই 
নিয়ে সে বগবে এখানে । দঙ্গিণের বাগাশ ফুঁয়ে উড়িয়ে ওখানে 
বসাসে বাজার, জুতোপ দোঁকান, ঘি ময়দার 'আঘ্ডং ও নানা 
যাঁকে বলে প্রফিটেবল কারখান। তাই বসিয়ে দেবে এখান । সকাল 
তখন স্মতিতে ও থাকবে 511” 

সমস্ত বইটা ভুডে «দখতে পাই জীবনের প্রতি, মানুষের প্রতি কি 
গভীর ভালবাসা তাঁত শিভের কথ যেটুকু বলেছেন সে এ ভালবাসা 
জানানোর জন্যই । আজকাঁগ সাহিত্যে ভালবাস। ব| দদদ জাগাতে 
হণে উচ্ডাসময়ী ব্তৃতার অবতারণা চাউ | ভালদাসি এই করাটা 
বেশ কয়েকবার চেচিঘ়ে বলা টাই তবেই থেন তপ্দি। কিন্ত আস্তর 
ধার কানায় কানায় ভরেছে, খিশি ছুচোখ মেলে দেখে পেলেন 
অপরূপকে, মানুষকে দেখালন নাশাভ!বে, তার ভালবাসায় যেমন 
উচ্চ আছে তেমণি আছে শিল্পীজানোচিত প্রশাপ্তি। সে 
ভালবাসা! তো বাইরের তরঙ্গোচ্ছশাম নয়, সে তার গভার প্রাণের আত্ম- 
ডউপলদ্ধি। 

একট আশ্চর্য বেদনায় মন তরে ওঠে । সে বাড়ী নেই, সেই 
ভালবাসার অমুতউৎস নেই, নেই সেকালের দিনগুলে। | তীর "আপন 
কথা, তার স্নেছপ্রবণ অন্তরের স্বর্ধপটিকে প্রকাশ করে। নিছক গল্প 


আপন কথা--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৫ 


এগুলো, নেহাৎই গল্প লেখার ঢং তবু দুচোখ ভরে জল আসে, 

সমাহলাচনার সব পাতি ভেসে যাঁধ, নিজেকে প্রশ্ন করি ছুচোখ দিয়ে 
কি এমন কবে কখনো পৃথিবীকে দেখতে পাবো? সুর কি কখনো 
এমনি করে বাভবে কানে? এমন করে কি কোনদিন ভীবনকে 
ভালবাসত পারবো ? 


আত্সকথা_ প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরীর আত্ম কথা” তার শিশুজীবন থেকে বিলাত যাওয়ার 
আগেকার অবস্থা পর্যন্ত লেখা । আত্মচরিত হিসাবে এ বইয়ের যে 
বিশেষ মূল্য আছে তা মনে হয় না। কারণ স্প্টতঃই বোঝা যায় 
যে লেখক অত্যন্ত অন্তমনস্কতার সঙ্গে তার এই আত্মকথা লিখেছেন-- 
নাবলেছেন নিজের কথা, না বলোছন সমাজের কথা, শা বশেছেন 
তাঁর ঘনিষ্ঠদের কথা । প্রত্যেকটি ছবিই ছুচার লাইনে শেষ হন্সে 
গেছে । লিখতে সুরু করার সময থেকেই তার জাতুম্পুত্র কাশীপ্রসাদের 
মতা, লেখকের আন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু, শাশুঙী জ্ঞানণানন্দিনার 
মৃঙ্যু, ঠিছুকাল আগে ঠ্ালক জুবেশ্রণাথের বুঠ্য তার মনকে 
ক্রমাগতই বিচলিত করত থাকে । ঠিক সেই সময়েই জাপানী বোমাও 
ভযষে কলকাতা ছেডে ৯লে গেলেন শাঙ্িনিকেতনে । বিশিপু এই 
মানসিক অবস্থায় তা 'আত্বকথা? কয়েকটি খণ্ড খণ্ড হঠাৎ ভেসে খাওয়। 
চিজের যৌজন। মাত্র। 

এ শাত্মকথার কুলনা হচ্ছে মাহকেপেপ সনেঃ। প্যারিসের জীবন, 
সংগ্রামে বিপর্যস্ত মধুসছদন বড কাব্য বটনার মানিক শ্রেদ হারিয়ে 
ফেলেছিণেন, তাহ ছোই ছোট ক্ষণিক তাখপার তঙ্রগুলিতে বেবে 
রেখেছেন সনেটের মধ্যে | ছোট ছোট ভাব অতীতের সংস্কতি আর 
স্থৃতি থেকে পাওয়া । সেই জয়াদেব, কাশীদাস, কৃিবাস, পেই 
কপোতাপ্দী, ঘেই বিগ্ঠাসাগ্র | প্রথ তচৌধুরীরও তাই 3 ্ৈর্ঘ নেই 
মনে, আত্মসমাহিত হয়ে আত্মকথা লিখবেন পারিপাশ্িক অবস্থা তেমন 


আত্মকথা--প্রমথ চৌধুরী ১৫৭ 


নয়। অথচ টুকরো টুকরো ছবি ভেলে ওঠে মনের পটে, বন্ধুজন 
জীবনকথা শুনতে চায়, তাই সেই ছবিগুলির যতট। পারা যায় ধরে 
রাখেন। কিন্তু তাতেও যেন খুব মন নেই । যে প্রসঙ্গ সঙ্গন্ধে পাঠক 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে, ঠিক যেখানে রস জমছে হঠাৎ্ৎ সেখানেই লেখক 
থামলেন, চলে গেলেন প্রসঙ্গান্তরে । 

ভূমিকায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা লেখা আছে যাঁর থেকে তার 
এই সময়কার মনের কথ| জান। যাবে 2-আঁনার জীবনে এমন কোন 
'ঘটন| ঘটেনি খাঁর উল্লেখ করলে পাঠকদের কাছে অগাধারণ বলে মনে 
হবে। *% 5 আগ্রকথা লিখতে আর্ত করি অতি দুঃসময়ে । 
রবীন্দ্রনাথ তখন একট কঠিন রোগে আক্রান্ত । পরবেতিনি সে ফাঁড়া 
কাটিয়ে উঠলেন। তারপর ১৯৪১ সালে উপধুপরি আমার নানারকম 
দুর্ঘঈনা ঘটত লাগলো । প্রথমতঃ উক্ত সাপের জুন মাসে আমার 
প্রাণাধিক প্রিয় ভাতুস্পুম কালীপ্রসাদ বিমানযুদ্ধে মারা যায়। 
তারপর গই আগ আমার জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তান 
কিছুদিন পরে ২রা অক্টোবর তারিখে আশার শাশ্তগা ৬জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী, ধার আশ্রয়ে বাস করতুম, তিনি ইহলোক ত্যাগ করে চলে 
যান। তাপ বছরখানেক পুবে তার একমাত্র পুত্র এবং আমার 
হালক স্বরেন্্রনাথ ঠাকুর অপ্রত্যাশিতরূপে যন্ত্রণাদায়ক রোগভোগের 
পর মারা যান * * * কিছুকাল পরে আমি কলকাতা ত্যাগ করে 
পৌষমেলার অব্যবহিত পূর্বে সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে চলে আসি জাপানী 
আক্রমণের ভয়ে |” পু 

কিন্তু এই অবস্থাতেও তাঁর মনের স্বাতাবিক দীপ্তি, গভীর মনন- 
শীলতা একটুও কমেনি । অন্ন কয়েকটি রেখায় ঘেমন পূর্ণাঙ্গ ছবি না 
হলেও পূর্ণতার আভাস থাকে তেমনি সুদীর্ঘ আত্মপ্রকাশ না থাকলেও 
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ছোট ছোট কথাব চমকে যে সব ছবি তিনি ফুটিয়েছেশ তাব মধ্যে 
একটা চণৎকাব মেজাজ আছে । প্রমথ চৌধুবীব সু্চতন পাঠকেবা 
নিশ্চই জানেন যে এ মেজাজটাই হলে! তাব নিজস্ব, এ মেজাজট। 
থাকলেই প্রমথ চৌধুবীকে পাওযা গেল, তা সে যত অল্প আযতনেই 
হাক । 

অঠল গুপ্ত মহাঁশয “আত্মকথ|'ৰ ভৃমিকাধ লিখেছেন যে, বাংলাৰ 
শিক্ষিত সমাজ যে প্রমথ চৌধুবীকে জানে, যিনি আধুনিক গছ্যেব 
প্রবর্তক, গিনি 'পবুজপপ্রোৰ সম্পাদক আব লেখক, “আগ্রকথা" তাৰ 
মন ও ভাঁষ।ব ভিওি গঙনেব ইতিহাস । কথাটা খাশিকও। সত্যে 
আভাস বহন কবে কিন্ক পুর্ণ সত্য “য। যে শিশিল শান শিগাসেৰ 
ধাবা অন্ুসবণ ববে “মামকথা? চ্নেছে তাপ মন্যে পমণ শীধুলীৰ 
মানসিক গঠনেৰ পুর্ণ ইতিহাস নে, শাবঝা-গঠনেৰ ইতিহাস ৩] খানিকটা 
এঁছে, কিন্তু ও ই্গিতেব ছগ্সবেশে গোপন হথে আজে, পস্মুগ নয ॥ 
যে প্রম চৌধুবা তাব ৩ক্ষ শ্াধাব শালার (তিিতে শাণিত কৰে 
তুললেন বাংলা ভাষাকে, থে প্রমথ চৌবুবাধ এ] বাংলাভাষার 
ঢচলাব গতিতে চমক লাগাণো, ধারণ বসিক চকে শহাব বেদগ্ধয 
গল্প ও প্রবন্ধ সাহিত্যে নুতন আনন্দ শঞ্চান কবলে। মেহ প্রন চৌখুণীৰ 
মন ও তাষ। গঠনেপ হঠিহাস আতন্মকথা' এ কথা বন শিশ্যহ 
অঙ্যক্তি হবে। 

কিন্তু অতুলবাবৃব বক্তব্যেব সেই অংশটুকু নিঘে কেহ ওক ২০বেন 
না যেখানে তিনি বলেছেন “এ আত্মকাহিনীতে বে সব ঘটনা ও 
লোকের বর্ণনা আছে তা এমন নিপুণ বেখাষ আকা, এমন কৌতুক 
হান্তে সমুজ্ছল যে নিজগুণেই তা সাহিত্য হযে উঠেছে। * * হাব 
সঙ্গেই তার পরিচয় হয় তার শরীব ও মনেব চেহাঁবা ও ভাবভঙ্গী তাৰ 
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মনে একে যায। আব মনে কনলেই তাব শব্দচি্র অসাধাবণ 
কৌশলে লেখায ফুটিযে ঠলতে পাবেন । এব পবিচয তাব ছোট গল্পে 
ছডানো বযেছে। এই আত্মকথ। সাহিত্য হিসেবে তাব ছোট গলেব 
নতোই তীক্ষ ও এগাল।” একথা এত স্পষ্ট যে পাঠক দুপাতা 
ওপ্টালেই বুঝতে পাবেন যে সেই “চাব ইধারী কথা”ৰ ববীববলই এই 
থাআকথাঁৰ মধ্য দিযে কথা বসচুছন, কেবল বার্ধক্য আব সাংশাবিক 
হুর্খটনা৭ তাখ সেই মানসিক স্তৈঘটুকু তেঙ্গে নষ্ট হযে গেছে। 

প্রথমেই আছে যশোবের কথা, তাব জীবন যেখশ থেকে বাত্র। 
স্ব কবেছিন | বিশেষ কিছু মনে নেহ£ মনে আছে সেই খাটি 
বেখানে ভাবা খাকতেন। আব মশে মাছে শহবে একদিন আন 
'পুগছিণ। অল কথেবটি জিনিষ মনে ছাপ বেখে গেছে আব সব 
৩।যে গিষে যশোর শগ নে আসার কথা মনে পচছে | শিশু- 
চিপ ঘনেব পঞাষ স্মুহিব মঞ্তবা থে,ক বিহেন বৌন ছবিহ আসে না। 
তিনি শিখেহেন ঠিশিশা খা ঘটে তা খওনাত না এবটা অসাধাবণ 
নঙাটডান কথা চোট হপেরের তাহ এনে খাকে |”? এই অসালাবণ 
শডাঁচ ডা, বস্তও1 থেকি হা মর চেবে াঁণ কবে (দখিষেত্ছন অবনীন্ত- 
নথ ঠাব মাপন কথা ।  শিডকানণেরব তিশঙলি থেকে প্দদাসী 
আপ এইক্লোন কতকাতপেব ব্যবধান তোখিয়ে আম্পই কুষসাব ধোযা 
কাটিষে বভপিনকাব ঘমে ওয়া একটা পুবানো ফলোগাফেব মতো 
মনে পূডে কত বাল পাব হযে গেছে, অবশীন্্নাথ তাদেব ভুলতে 
পাবেননি, তাবা এ অসাধাবণ শডাচডাব' ব্যাপাব | ১ 

কিন্ত যশোবেব স্বৃতিব একটু বাকী বযে গেল। মেষে ক্ষণে পডতে 
পড়তে শা শ লেগেছিল একটি মেয়েকে । এ গল্পটি বলতে গিষে লেখক 
রসিকতাও যেমন কবেছেন তেমনি একটু ক্ষোতেব স্পর্শও রযষে গেছে। 
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আমি একটি বালিকা -বিগ্ালয়ে ভি হয়েছিলুষ । একটি বালিকাকে 
আজও মনে আছে। মেয়েটি ছিল শান্তশিষ্ট আর তার ছিল কপাল 
জোড়া ছুটি চোখ, 15ক খাদা নয় আর বর্ণ উজ্জ্বল শ্তাম। পাঁচ বংসর 
বয়সে যদি কেউ 1৬০-য়ে পড়ে তা হলে আমি তার সঙ্গে 1০%৩-য়ে 
পড়েছিপুম । অনেকদিন পর্যন্ত আমার মনে হত মেয়েটির কি হলো 
কার সঙ্গে বিয়ে হলে। 1” 

তারপর স্থরু হলো কৃঞ্চনগরের কথা । এই অংশটির মধ্যে মাধুনিক 
গগ্ভসাহিত্যের প্রবর্তক প্রমথ চৌধুরীর ভাষা-গঠনের ইতিহাস কিছু 
কিছু আছে। কুষ্ণনগরই প্রথম তার চেতনাকে জাগ্রত করলো । কোন 
লেখকের উপর কোণ বিশেষ স্থানের প্রভাব কত বেশী হতে পারে 
তারই সুনিশ্চিত সাক্ষ্য আছে এ কুষ্চনগর অধ্যায়ে । তার বাল্যশিক্ষা 
থেকে সুরু করে অনেক বছর কাটলে! কৃষ্ণনগরে । লিখছেন “কৃষঃ- 
নগরে এহস হঠাৎ আমি জেগে উঠলুম অর্থাৎ আমি চেতন পদার্থ 
হলুম এ জগত যে বিচির পে জ্ঞান আমার জন্মাল।” শিজের 
শিক্ষালাভ প্রসঙ্গের একটি সমন্তা। উল্লেখ করে খলেছেন যে জীবনে 
যেসব সমন্তার সঙ্গে নচেতন আবে জড়িত হয়েছেন কেবল সেগুণির 
বিবৃতিই দিয়ে যাবেন। অর্থাৎ সংসারের নান। ঘাত-প্রতিঘাতেও থে 
সমস্ত ঘটন!। ঢাকা পে যায়নি সেগুপিরই উল্লেখ আছে। প্রমথ 
চৌধুরী যে স্বভাবতঃই হাশ্তরসিক ছিলেন তা তার এ ঘটনাগুলির 
উল্লেখ দেখলেই বোঝা যাবে। বেছে বেছে সেই সব ঘটনার ফুপ 
দিয়ে জীবনের মাল! গেঁথেছেন যেসব ফুল পরিহাসের শিশির-কণায় 
নিয়তই ঝলমল করছে । পরপর স্কুলে ততি হওয়া আর স্কুল ছেড়ে 
যাওয়ার যে সব ঘটনা তার জীবনে ঘটেছিল তা যেমন অস্বাভাবিক 
তেমনি হান্তকর 1 কৃষ্ণচনগরের কোন স্কুলই বাদ ছিল না- এই সৰ 


আত্মকথা--প্রমথ চৌধুরী ১৬১ 


ক্থুলের বর্ণনায় ছু একটি শিক্ষক সম্বদ্ধে অতীতের স্থৃতিমঞ্গুষা থেকে কিছু 
কিছু সংগ্রহ করে আনলেও লেখক যেন এ স্কুল বদলের রসিকতাটুকু 
দিয়েই শেষ করেছেন এ প্রসঙ্গ । কোন ছবিটিই পূর্ণ নয়_-এ যেন 
আত্মভোলা শিল্পীর দু একট! ছবির টান, তাতে যদি ছবি ফুটলো তো 
ফুটলো! না যদি ফোটে তো নাই ফুটুক । 

বস্ততঃ বাংল! গগ্ভে যদি আত্খভোলা শিল্পী কেউ থেকে থাকেন তিনি 
হলেন প্রমণ চৌধুরী । তার গল্প, তার প্রবন্ধ সব কিছুই একটা অন্- 
মনক্কতার ভঙ্গী নিয়ে তিনি লিখে গেছেন | তার লেখা যেন তার 
হয়েও তার নয়। বুদ্ধির দীপ্তিতে রচনা ক্ষুরধার, স্বচ্ছ পরিষ্কার ধারণা 
প্রাান্ত বস্ককে কেন্দ্র করে ছুভেগ্ঠ ঘুক্তিজাল নিস্তার করেছে, তধু গল্প- 
লেখকের পবিণতি লাভেন তান নেই তার, প্রবন্ধকারের মুক্তি সবস্ব 
সিদ্ধান্তে পৌছানোর ব্যস্ততা নেই । প্রবন্ধ গল্প সবই তাঁর খেধালের বাজ- 
পথ দিয়ে চলেছে -তাই যতঙ্গণ খেয়ালী মেজাজ চলেছে ততক্ষণই চলে- 
ছেন তারপৰ থেমে গেছেন চুপচাপ-থেমে যাওয়ার ভঙ্গী দেখলেই বোঝা 
ঘাষ থে আবার নিজে থেকে না চল্‌লে একে আর নড়ানো যাবে না। 

ই কেঞ্চনগর” পর্যায়েই লেখক তীর ভাষা শিক্ষার ইন্তিহাসের 
গোড়াটুক্ পিবৃত করেছেন। ক্ষ্চনগরে মালোপাডার ধাবা 
মাছ ধরে, নৌকা বায় তাদের কাছ থেকে তিনি লৌকিক শব্দ সম্ভাঁর 
আহরণ করেছিলেন। তখনকার কষ্চনগর-শাস্তিপুরের ভাষাই ছিল 
সবচেযে শ্রুতিমধুর । সেখানকার সাধারণ মানুষের কথ্য ভাষাই পরবর্তী 
কালের “সবুজপত্র” সম্পাদক বাংলা চলিত গপ্ভের নেত। প্রমথ চেঈধুরী ও 
বীরবলকে ভাবা খুগিয়েডিল। ভাঁষা ছাড়া ত্র সময়েই তার গান 
শোনার কান আর ছবি দেখা ব1 স্কাপত্য দেখার চোখ খুললো । কিন্তু 


সন্ধানী পাঠক বার বার এ একই ছুঃখ প্রকাশ কববে- যে কেবল এ 
১১ 


১৬২ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


টুকুই-_লাধুতাষার অচলায়তন ভেঙ্গে যে চলতি ভাষা রবীন্রলেখনীর 
প্রসাদও পেলো সেই চলতি ভাষার প্রথম শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর তাষা 
গঠনের ইতিহাসশুধু এইটুকু! লেখক বলেছেন “আমার ভাষার বনেদ 
হচ্ছে সেকালের কৃষ্ণচনাগরিক ভাষা ......... আমি জন্মেছিলুম পদ্মাপারের 
বাঙ্গাল, কিন্ত আমার মুখে ভাষা দিয়েছে কৃষ্ণনগর) সেই ভাষাই আমার 
পৃঁভি তারপর তা সুদে বেডে গিয়েছে ।” এই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন 
যে কুষ্চনগরের ভাষার সঙ্গে সঙ্গে অনেক বইও পড়েছিলেন । কৃষ্ণ" 
নগরী ভাষার বড় গুণ তার স্থিতিস্বাপকতা। বিবেকানন্দ বলেছেন 
চলিত ভাষা হলো খাটি ইস্পাত, পাথরে কাটলে দাত বসে না কিন্ত 
আবার ইচ্ছামত যেদ্রিকে খুপী বেকানো যেতে পারে- সেই হলো ভাষার 
স্থিতিস্কাপকতা । প্রমথ চৌধুরী একথা জানতেন তাই বলেছেন_- 
“আমার লেখার মধ্যে যদি বাঁকচাতুরী থাকে ত তাব ভগ্য আমি কৃষঃ» 
নগরের কাছে খণী ..... দ্বিজেন্্রলাল হাসির মোড়কে মেকি পেটি়- 
টিজম, ঝুটে! ধর্ম ও নানাপ্রকার সামাজিক মিথ্যাচারেৰ উপব তার 
তীক্ষ বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করেছেন। বীববলও তেমনি লোকের অন্তবে 
মিছরীর ছুরি ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন ।” 

কষ্জনগরের ভাষার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বঙ্কিম, দীনবন্ধু, নবীন সেন, 
রঙ্গলাল ইত্যাদি । -এ ছাড়াও কালীপ্রসন্নের মহাভারত আর নানা 
দেশের রূপকথাও পড়ার অভ্যাস ছিল। ফরাসী সাহিত্য কিছু কিছু 
আয়ত্ত ছিল, ইংরাজী বড় লাইব্রেরীও ছিল বাড়ীতে । সব খিলিয়ে যেটা 
হলো সেটা পরধতীকালের কৃতকার্ধতার স্বপ্পতম পূর্বাভাসের পক্ষেও যথেষ্ট 
নয়। তার একমাত্র কারণ আগেই বলেছি, লেখার মন নেই খেয়ালের 
রথ থেমেছে। এযেন বদ্ধুজনের অন্থুরোধ এভাতে ন! পেবে অনিচ্ছুক 
গায়কের ছুলাইন গেয়ে থেমে যাওয়া গান । 


আত্মকথা- প্রমথ চৌধুরী ১৬৩ 


তারপর কৃষ্ণনগরের যে পরিচয় দিয়েছেন তার মধ্যেও ছু 
একটি রসিক ইজিত, প্রকাশভঙ্গীর ক্ষণিক চমৎকারিত্ব ছাড়া বিশেষ 
কিছু নেই। 

তারপর নানা ঘটনার নদী নালা পেরিয়ে প্রমথচৌধুরী হাজিব 
হলেন কলকাতায় । ইতিমধ্যে যা খটলে৷ তা যে কোন লোকের 
জীবনে খটতে পারতো । কিন্তু যখন কলকাতার কথা লিখেছেন 
তখন বারবার বলেভেন--“এই শহরে অন্জিত অভিজ্ঞতার কথা বলবাব 
জন্য গিখতে বসেছি । কিন্তু আজকের দিনে কলকাতার ভগ্নদশায় সে 
বিষয়ে কিছু বলতে মন সবছে না * * * শুনছি জাপানীরা নাকি 
আমাদেব মাথায় বোম! বর্ণ করবে। ফলে বিজলীবাতি উদ্ভাসিত 
কলকাতা! থেকে বহলোক পলায়ন কবেছে, আমি তাদেব মধ্যে একজন । 
কলকাতার্প এই কৃষ্ণপক্ষ কেটে না গেলে ভারতবর্ষের বাজধানীতে হয়ত 
ফিরবো না। এ অবস্থায় লিখতে কি মন সরে ?” 

কলকাতাব ছিগুলি কিন্ধ কৃষ্ণনগরের ছবির চেয়ে অনেক জীবন্ত । 
বোধহয় আরও পরিণত বসের ছবি বলে। হেয়ার স্কুল, বিভিন্ন শিক্ষক, 
বন্ধুর দল- উল্লেখ করেছেশ কিছু কিছু । এই সময়েব মধ্যেই যে কি 
রকম কলকাতাই মেজাভ তেবী হয়েছিল তাৰ একট] উদ্বাহরণ আছে 
পুতেব সঙ্গে কথোপকথনে । “পণ্ডিত মশায় অপব ফুটপাতে কোথায় 
যাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি রাস্তা পার হয়ে আমাদের ফুটপাতে 
এলেন। এসে প্রথমেই বললেন, “কি হে চৌধুরী খুব বাবু সেজে 
বেবিয়েছ যে |” 

আমি বলুন “হয়ত তাই ।” 

_-পরীক্ষার ফলাফল বেরিয়েছে, তা বোধহয় জান? 

_-হা] পঙ্ডিতমশা় জানি । 


১৬৪ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


_-পাশ না ফেল? 

_-পাশ 

_তুমি পাঁশ ! 

--হা! ফা্রভিভিসনে। 

তিনি আর দ্বিরুক্তি না করে অপর ফুটপাতে চলে গেলেন ।” 

এই সময় তিনি প্রথম পড়লেন রবীন্দ্রনাথের “ভগ্রহৃদয়'--বলাবাহুল্য 
হেয়ার স্কুলের ছাত্র প্রমথ চৌধুরী “ভগ্রহ্দয়' পড়ে মুগ্ধ হননি । রবীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে এ “ভগ্হৃদয়' মারকৎ তার প্রথম পরিচয়--সাহিত্য রসিক 
পাঠকেরা এই নংবাদটি পেয়ে খুসীই হবেন। কারণ যে প্রমথ চৌধুরী 
রবীন্দ্রগপ্কে প্রতাবান্বিত করেছিলেন, যে রবীন্দ্রনাথ গ্রমথ চৌধুরীর 
গুরুস্থাণীয় ছিলেন তাদের প্রথম মিলনের ঘটনাটি জানবার ওৎস্ুক্য 
সকলেরই আছে। পরবর্তী অংশে দেখবে প্রথম দেখাও বণিত 
হয়েছে । 

বন্ধু-বান্ধব অনেক হলে পরবতী জীবনে যারা বাংলাদেশের ইতি- 
হাসে ছাপ রেখে গেছেন। “আত্মকথা”র এই অংশ পাঠকমাত্রেরই 
ওৎম্থক্য জাগিয়ে তুলবে এবং কলকাতার জীবনের ছ একটা রমণীয় 
ছবিও উপভোগ করার আনন্দ পাঠকমাতেই পাবেন। এই সময়ে 
প্রেপিভেন্সী কলেজে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, লালচাদ বড়াল, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হলে! । এই সব উত্তর-কৃতী লোকেদের 
সঙ্গে পরিচয় এবং কলকাতা বাস তাঁর জীবনে ছাপ রেখে যায়। তাই 
বলেছেন, “কলকাতি। বাসের ফলে আমার এ সহরের প্রতি মায়া জন্মায় 
সেটা আমি আবিষ্কার করি কলকাতা ত্যাগ করার সময় 1৮ 

এরপর বৈচিজ্রযহীনভাবে কৃষ্ণনগর, দিনাজপুর, আবার কৃষ্ণনগর ; 
সেখানে সুদীর্ঘ জর ভোগ-- এর মধ্যে ছুএকটি টুকরো টুকরো চরিত্র 


আত্মকথা প্রমথ চৌধুবী ১৬৫ 


অগোছালোভাবে সাজানো, একটি ছুটি লাইনেই তাদেব উদ্যাস্ত সমাপ্ত । 
প্রথম পবিচষ ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে,-এ ক্ষেত্রে যে উচ্ছাসটুকু আশা কৰা 
গিষেছিল তাও নেই । শুধু বল্লেন “ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমাৰ 
বক্তব্য এই খে, আমি প্রথমেই আবিষ্কাৰ কপি তিনি দেহে ও মনে একটি 
লোকোত্তব পুকষ।৮--এবপধ আবাব কলকাত। | ক্রমশই লেখকেব 
ধৈর্য্য কমে আসছে যত শেষেব দিকে চলেছেন তত যেন আত্মকথনেৰ 
আব উৎসাহ থাকছে না। 

কিন্তু সৌভাগ্য আমাদেব-আত্মকথাঁ”ব ঠিক এইখাঁনে এসে দাডালেন 
বখীশ্রনাথ | তীব অঙ্বন্ধে প্রথম বক্তব্যটি সংক্ষেপে সালেও ববীান্ত- 
নাথকে কেন্দ্র কবেই প্রমথ চৌধুবী আবাব মুখব হযে উঠলেন । ববীন্দ্রনাথ 
কেমন কবে তাৰ জীবনে সাহিত্য আব সঙ্গীতবসভোগেব ভব বেঁধে 
দিযেছেন মে কথা অঞ্চপণতা? সঙ্গে ঠিশি বলে গেছেন। ঠাকুব 
পবিবাবেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগগেব কথা বাব বাব বলেছেন। এই অংশেই 
কেবণ দেখি খটনাব খাট থেকে মাঝ মাঝে কল্সনাব পালততোণা নৌকা 
চলেছে । লেখক মনেব ভিতবকাব ছুযার খুলেছেন । ব্বীন্রনাথের 
প্রতি আজীবণ শ্রদ্ধা, ববীন্ত্নাথেব সঙ্গলাভ, সব মিলে এবং ববীন্দ্রণাথেৰ 
মৃত্যু বিষপ্রম্পর্শে এই অংশই দেখা গেল খব-বুদ্ধিবাদী প্রমথচৌধুবী 
অন্তণেব ছু একটি অন্ভূতি পাঠকেব কাছে ঙলে ধকেছেশ। 

তাবপব লেখক ইডউবোপ ভ্রমণে গেলেন -“আত্মকথা'ব ছেদ পডপো! 
এখানেই | 

'প্রকাশকেব নিবেদনে দেখা যাচ্ছে যে তাৰ অস্ুস্থতাব জগ্ঠ বই 
আব এগোষনি _ বোধহষয আবাব নৃতন কবে লেখ| শক কববাৰ আগেই 
তাব মৃত্যু হয। যে তাবে লিখেছিলেন “আত্মকথা” তাতে বেচে, 
থাকলেও আঁব কিছু লিখতেন কিন! বলা শক্ত। শেষেব দিকে ববীন্দ্র- 


১৬৬ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


প্রসঙ্গটুকু না৷ এসে পড়লে বোধহয় আরও আগেই থেমে যেতেন। 
বেশ বোঝা যায়, যে সমস্ত ঘটন| বেছে বেছে আত্মকথায় স্থান দিয়েছেন 
সেগুলোর অধিকাংশই “আত্মকথা'র পক্ষে অবাস্তর- অন্ততঃ আরও 
অনেক প্রাসঙ্গিক ঘটনার উল্লেখ বোধহয় হুতে পাবতো । কিন্ত এই 
অন্যমনস্কতা তার বক্তব্যকে ভাবদীপ্ত না করে তুললেও তব কথন- 
ভঙ্গীর চারত্ব ক্ষুণ্ন হয়নি কোথাও | তীক্ষি বর্শাফলকের মতো ধার আর 
দীপ্তি দুই-ই প্রমাণ করছে এ রচনা তারই, আব কারো নয়-তা ঘটনা 
যতই এলোমেলো! আর সাধারণ হোকৃ । 


যাত্রী- পৌম্যেক্নাথ ঠাকুন্ 


আধুনিক কালে বাংলাভাষায় ষস্ত আত্মজীবনী লেখা হয়েছে, 
সৌম্যেন্্রনাথের যাত্রী” তাঁদের মধ্যে বিশিষ্টতম। এই একখানি বই 
লিখেই সৌয্যেন্্রনাথ বাংল! সাহিত্যের দরবারে পাকাপাকি আসন করে 
নিয়েছেন। আত্মজীবনী হিসাবে অর্থাৎ নিজের জীবনকে বিকশিত 
করার ইতিহাস হিসাবেই যে তার "যাত্রী? শ্রেষ্ঠ বই তা নয় শুধু, 
তাঁর নিজস্ব একট। গগ্যভঙ্গী আছে সে ভাষা যেমন কাব্যময় তেমনি 
বলিষ্ঠ ও সতেজ। তারাশঙ্কর, উপেন্দ্রনাথ বা সজনীদাসের মতো 
গল্পসবন্ব নয তার লেখা, অথচ গল্পের অভাব নেই খাত্রী”তে । আত্ম- 
বিশ্লেষণ আছে অত্যন্ত তীক্ষ, একটি গভীর জীবনবোধ সমস্ত লেখার 
মধ্যে কুটে ওঠে । আর সবচেয়ে বেশি করে দেখি ঠাকুর পরিবারের 
সেই এসথেটিক আবহাওয়ার প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করে নৃতণ 
জীবনমূণ্য গ্রহণের নিবন্তর সাধনামত্ত এক তরুণকে, যার আছে প্রদীপ্ত 
আত্মবিত্বাস, ছুর্জয় সাহস আর নৃতনকে গ্রহণ করবার, বিচার করবার 
দারুণ আগ্রহ । বলিষ্ঠ চরণে জীবনের বাজপথে একলা চলার যাচ্ুষ 
পৌম্যন্ত্রনাথ। বাংলাদেশের বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ইতিহাসে 
তিনি একক এবং অনন্ত । বিচারবুদ্ধির ধারালো খঙ্গী দিয়ে তিনি যে 
পথ কেটে চলেছেন তাতে কোন মোহগ্রস্ততার সঙ্গে আপোষ “নেই। 
সকলে যে পথে চলে সফল হয়েছে, জনতার করতালিতে সন্তুষ্ট হয়েছে 
সেপথ দিয়ে চললে আজ জনচিত্তে তার আপন স্ুুপ্রতিষিত হতো]। 
কোন্‌ আদর্শবাদের প্রেরণায়, কোন্‌ শিক্ষায়, কোন্‌ পরিবেশে তাঁকে 


১৬৮ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


সাফল্যের সহজ পথ থেকে সরিয়ে এই আপাতংব্যর্থ দুর্গম বিফলতার পথে 
ঠেলে দিল “যাত্রী” তারই ইতিহাস । 

সব দিক দিয়ে ঠাকুরবাড়ীর লৌকেরা যখন প্রাণের উচ্ছল আবেগে, 
শিল্পে, সাহিত্যে, চিব্রকলায়, সঙ্গীতে নিত্য-নৃতন স্থষ্টির জোয়ার এনে 
দিয়েছেন, দেশ খখন তাদের নবজাগরণের হোত! বলে স্বীকার করে নি- 
য়েছে তখনই সৌম্যেন্ত্রনাথের জন্ম । সেই ভরাপ্রাণের আোত কেমন করে 
নানাদিক দ্রিষে দেশকে প্রাচুর্যে ভরিয়ে তুলছিল, দেশের হ্ৃদয়ভূমিতে 
নিত্যনৃতন শ্ৃষ্টির বীজ বপন করেছিল তা তিনি দেখেছিলেন। তার 
লেখার মধ দিয়ে সেই পুরাণো দিনগুলির ছবি ফুটেছে, সুর বেজেছে, 
আবার অত্যন্ত সচেতন্তার সঙ্গে তিনি তার বিচার-বিশ্লেষণও করেছেন । 
সেই অবস্থার মধ্যে জীবনের ভিত গড়েছিলেন তিনি। কোন 
সংকীর্ঘতা, কোন গতায়ু সংস্কার তার দৃষ্টিকে যে মোহমুগ্ধ করেনি তার 
কারণ এ সব মহাপ্রাণ লোকেদের সংসর্গ তার মনের মধ্যে একটা 
আত্মবিশ্বস্ত বলিষ্ঠতার স্তুর বেধেছিল। সেই স্থর তাঁকে অকস্ফোর্ডের 
স্বপ্ন থেকে সরিয়ে এনে গান্ধীজীর আন্দোলনে নাগিয়েছে, মেই রই 
তাঁকে দেশবন্ধুর রাজনীতির গ্রাতি শ্রদ্ধান্থিত হতে দেয়নি, সেই সুরই 


শেষ পর্যন্ত তাকে কমিউনিজমের রাজপথে বনুশক্রবেষ্টিত হয়েও একলা 
চলবার সাহস যুগিয়েছে? 


'যাত্রী'র প্রথম অংশের অনেকটাই সেই পুরাণো দিনের ছবিতে ভরা 
কিন্তু সে ছবি যেখানে অস্পষ্ট লেখক তাঁকে কোথাও স্পষ্ট করে নিজের 
পরিণতংবুদ্ধির রং লাগিয়ে আমাদের সামনে হাজির করেন ণি। তার 
চেতনার যা বাইরে ছিল তাকে কোনক্রমেই তিনি নিজের স্থৃতির 
মঞ্তুষা থেকে আহত বলে চালান নি। তাকে পরিণত বুদ্ধি দ্রিয়ে বিচার 
করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন। প্রাচীন কালের জন্বন্ধে যেমন গতীর 


যাত্রী--সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব ১৬৯ 


অন্থড়ুতি আব দবদ আছে তেমনি পে কালকে বিচাব কবে তাব মূল্য 
যাচাই কবাব চেষ্টাও আছে। শুধু এ্তিহাপিকের তথ্যাম্ুসন্ধান নয়, 
শুধু দ্ার্শনিকেব তত্তবিলাস নয, শুধু সাহিত্যেন ধুল ফোটানো নষ, 
তথ্য, তত্ব আব বসস্থষ্টি একই সঙ্গে মিলিত হয়ে 'ঘাত্রী পবম পসবস্ত ভে 
উঠেছে। জাহিত্যজগতে লেখকেখ কোন বিশেষ মুল্য বাঁ মর্যাদ| ছিপ 
না যাত্রী” লেখাব আগে, তাঁব একমাত্র পবিচষ ছিল তা বাঁঁনৈতিক 
নেতৃত্বেণ। বাজনীতি-কক্দিক খত লেখা লিখেছেন সেগুলোব মণ্য 
যাই হোক না! কেন তাৰ থেকে ভাব সাহিত্যিকের মর্ধাদা পাভ 
হযনি | 'যাত্রী'ই একমাঞ্ত বই যা তাকে সাহিশ্যিকিব গুতিম্চিত মঘাদা 
দিষেছে। 

নিভেকে প্রকাশ কবাব একটা ছুদম বাজনা যে আশাগেড। তাকে 
প্রেবণা ঘুগিষেছে তা শখনই বুধি এখন “দখি ঘটশাব চেখে ভিনি 
নিজে বিশ্বাস) নিজেব ডপলব্ধিব খখা অনেক বেশী জো দিয়ে 
বপেছেনশ। বে সব খণ্না দিছেন তাব অধিকাণ্ধই এ ডপলবিব 
ধাবাটিকে খোঝণাব জলন্ত দিষেছন | একা তবণ প্রাণপণ গহীব 
অস্থঘ্বন্ি, বাজনী*ব ব্পিদমংকুপ পছ্ে তাধ তীৰ আবর্ষণ (কমন কবে 
ভ।খনব্হশ্টেব ৩ ৬পলব্ধিতে তাকে সাহাষ্য কনে ছুদাহ বিকাশের 
স্যোগ কবে দেখ, পসই ইতিহাসই “বারী ব ণক্তব্য। নিভে সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে তিনি শিভোকে বোমান্টিক বলে আাখ্যা দিষেছেন। যে 
অর্থে তিনি নিভেকে বোমান্টিক বলেছেন সে অর্থে বোহাট্টিক হতে 
গেলে কোন ঘুগ্ধ স্বপ্ননে।কেব বাসিন্দা হওখা চলেনা, যে কথাটা” ৩খন 
জোব গলায বলতে হয তা হপো এই “জীগনেব সদখ বান্তায একবাশ 
ধুলোব মধ্যে দিযে ভাঙ্গ। পাঁজবে স্ত,প নিজেব এই জীবনেব দিকে 
মাথা তুলে অবিকম্পিত কণ্ঠে বলতে হবে; জাতে আমি বোমান্টিক, 


১৭০ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


তাই বিপ্লবী ।” বাংলা সাহিত্যে যত আত্মজীবনী আছে তাঁর অধিকাংশই 
বেশ পরিণত বয়সের লেখা তাই শেষ পর্যস্ত একটা গভীর প্রশাস্তির 
সুর সেই লেখাগুলিতে বেজে ওঠে | দেবেন্দ্রনীথের আত্মচরিতে, প্রমথ 
চৌধুরী বা অবনীন্দ্রনাথের লেখায়, শিবনাথ শাস্ত্রী বা কষ্ণকুমার মিত্রের 
লেখায় পরিণত জীবনের পিছন ফিরে ভাকানোর ছবি আছে। 
তারাশঙ্কর আধুনিক হলেও পিছনে ফেলে আঁসা দিনের স্বতি নিয়েই 
খেলা করেছেন। সৌম্যেন্দ্নাথের জীবন কোন প্রশান্তির স্ুরকে শেষ 
সম্বল করে চলেনি কেবলই সংঘাত, কেবলই সংঘর্ষ, চলার সঙ্গে নৃতন 
নৃতন মূল্যবোধ এ্রহণ--এই নিয়েই তার আত্মজীবনী । থেমে যাওয়া 
পথিকের স্মৃতি-রোমন্থন নয়, এ যেন অত্যন্ত গতিশীল প্রাণের ছুবার 
যাত্রার ইতিহাস | 

বাংলা দেশের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে আত্মজীবণী বিশেষ 
কেউ লেখেন নি। স্বভাবচন্দ্র লিখেছেন ইংবাজীতে, বারীণ ঘোষ 
লিখেছেন আত্মজীবশীর নামে চমক প্রদ ঘটনাব তালিকা, কিন্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠেনি এ ছুটির কোনটিই । স্ুভাষচন্দ্রেব পচনা অত্যন্তই অসমাপ্ত, সে 
রচন] তার প্রতি সুবিচার করে না। সৌম্যেন্্রনাথের রচনায় ব্যক্তি 
যেমন তার নিজস্ব রূপ ণিয়ে ফুটে উঠেছে তেমনি সমসাময়িক কালও 
অবহেলিত হয়নি । ব্যক্তি আর সমাজ উভয়কে ফুটিয়ে তোলার মধোই 
লেখকের কৃতিত্ব । 

অল্প বয়সের কথা অতি অল্পই লেখক বলেছেন। মহৃধি দেবেন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অস্পষ্ট ছায়ার মত যে ছবিটি ভেসে উঠেছে যনের পটে তা হলো 
এই--“এক ধবধবে মুতি শাদা দাড়ি, বসে আছেন এক বড় চৌকীতে, 
আর মনে পড়ে ছাদের উপর রিকঝ্সয় ঘুরছেন এক বুড়ো, খুব অস্পষ্ট মনে 
আছে যে মাঝে মাঝে আমিও যেন তার সঙ্গে রিক্সয় ঘুরেছি 1, 


যাত্রী-সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর ১৭১ 


আমার স্মৃতির মঞ্তুষায় তার সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী আর কিছু নেই।» 
ছু একটি লোককে অস্পষ্ট মনে পড়েছে তাদের সম্বন্ধে ছু একটি কথ! 
বলেছেন। তাদের কথা ততটুকুই বলেছেন যতটুকু নিজেকে প্রকাশ 
করার জন্ প্রয়োজন হয়েছে । মনে পড়েছে ঝিলু ফরাসের ছোট্ট 
ছেলেটিকে, যাকে চৌবাচ্চায় ফেলে পিতার কাছে শাস্তি পেতে হয়েছে । 
গরীব বলেই কারুর উপর অত্যাচার হবে এ অবস্থা পিতা স্ুধীন্দ্রনাথ 
কখনো! সহা করতেন না। সেইটুকু দেখানোর জন্যই এ ঘটনার 
অবতারণা । কাকা কৃতীন্দ্রনাথ কোটপ্যাণ্ট টাই পরিয়ে দিয়েছেন, পিতা৷ 
সেই সববেশ খুলে দিলেন। এই ঘটনা সেদিনকার জোড়াসীকোর 
বাডীর আবহাঁওয়াটিকে প্রকাশ করে। সেদিন দেশী জিনিষ ব্যবহার, 
দেশী ভিশিষ পরার হাওয়া উঠেছে বাড়ীতে । এই স্বদেশী ধুগের 
স্বৃতিও লেখকের খুব মনে নেই | কিন্তু একটি গল্প উদ্ধার করেছেন 
বিশ্বৃতির অতল থেকে, য। পডে পাঠকের চোঁখে একটি অনবদ্ধ ছবি 
ভেসে উঠবে এবং শিজের অজাপ্ডেই একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাঠক 
বলবে কোথায় গেল সে সব দিন । জোড়াসাকোর বাড়ার উঠানে 
লোক অরে গেছে। সেই স্বদেশী উত্তেজনার দিনে, সেই বঙ্গভঙ্গ 
বিরোধের দিনে- “আমার বয়স তখন পাঁচ বৎসর হবে, মনে পডে বাড়ীর 
উঠোন ভরে গেছে লোকে, আমার দদ1 দিনেন্ত্রনাথ মাথায় গেরুঘা 
পাগড়ী, গায়ে আলখাল্লা আমাকে তার কাধে বসিয়ে তাদের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে গান ধরেছেন “সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি", 
“বাংলার মাটি বাংলার জল” । আমি তাঁর কাধের উপরে বসে গাইতুম 
তাদের সঙ্গে । বশ্বদেশী ধুগের যে স্থৃতি মনে আছে তার মধ্যে এই 
স্মতিই জল্জলে হয়ে আছে” চোখের সামনে ছবি ফুটিয়ে তোলার 
কঠিন শক্তির অধিকারী সৌম্যন্্রনাথ | স্পষ্ট ভেসে ওঠে মনে, সেই 


১৭২ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


উদাত্তকণ্ঠের অধিকারী সুপুরুষ সুগঠিত তস্থ দিনেন্দ্রনাথ বাংলার সেই 
পরম তীর্ঘক্ষেত্র জোডাসাকোর ঠাকুরবাড়ীর উঠানে মাথায় গেরুয়া 
পাগড়ী পরে, আলখাল্ল৷ পরে কাধের উপর ছোটভাইটিকে নিষে সুর 
ধরেছেন। ভাব সেই গভীর হদয়-ছ্টোওয়। কঠম্বন সমস্ত প্রাঙ্গণে 
আবেগের থর থর কম্পন জাগিয়ে তুলেছে । প্রাঙ্গণতগ্না লোক সেই স্থুর 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনেছে । 

একদিকে যেমন দেশাত্মবোধেব প্রবল জোয়ার তার শিশুচিত্তকে 
নানাদিক থেকে ছুঁরে ছুঁয়ে গেছে অন্তদিকে তেখশি বাড়ীতে নান। 
শিল্পী সমাবেশ গানে, সাহিতো, শিল্পে একটা গভীর রসবোধ ও রুচির 
মাতা ঠিক করে দিয়েছে । রাধিকা গোস্বামী, শ্যামসুন্দর মিশ্র তখন 
তাদেব সঙ্গীতশিক্ষক, পিতার ঘরে দেখেন্্রশাথ সেন, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্ত্ু, সুরেশ অমাজপতিব নিয়মিত আনাগোণা। 
তা ছাডা রবীন্দ্রনাথ নিজে তখন সে বাডার ভাধমগুলেব কেন্দ্রে রয়েছেন । 
এগারোই মাঘের উত্সবে গানের জন ভাক পড়ে মাঝে মাঝে । স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ বালক সৌমোক্দ্রণাথকে গানেন সঙ্গী করে শিয়েছেন “একবার 
এগাবোই শাঘে-*-"* রবীন্দ্রনাথ আব আদি ছুজনে তুমি যত ভার 
দিয়েছ «ই কীর্তদটি গাই ।৮ তাঁর মাও গান জানতেন । মার মুখ 
থেকেই গান শিখেছেন 1 

রোমান্টিক লোক যখন নিজেৰ অতীত দিনের বিশ্মৃতপ্রায় কাহিনীর 
পুনরুদ্ধার করতে বসে তখন সেই অতীত তাৰ কাছে ফিরে আসে 
স্বপ্লোঁ্ষ হয়ে । সেই হারিয়ে খাঁওয়। দ্িনেব জগ্ত তাঁর ক্ষোভের শেষ 
থাকে না। নান! তুচ্ছ ঘটশা' তখন কত বিচিত্র রূপ ধরে সামনে এসে 
দাড়ায় । মন বিভোর হয়ে যায়। শিশু জীবনের সেই সব-_-দেখা, 
স্ব-ছ্োওয়া মন এই পরিণত জীবনের কাছে কালের ব্যবধান পেরিয়ে 
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যে ছবিগুলি পৌছে দেয় সেগুলি আমে বূপকথাঁর ছবি হয়ে। সেদিন 
বাড়ীর দক্ষিণে যে বাগান ছিল সে বাগান শিশুর মনের কাছে এক 
অপরূপ রূপকথার রাজ্য স্ষ্টি করতো--“বাগানটা আর বাগানই থাকতো 
না! আমার কাছে। তার পাঁচিল রেলিং কোথায় যেন সব মিলিয়ে 
যেতে। | সমস্ত বাগানট হয়ে উঠতো যেন ব্ূপকথার তেপাস্তরের 
মাঠ। সেই মাঠ দিয়ে পক্ষীরাজ ঘোডা ছুটিয়ে চলতো মন কতো 
নদনদী পার হয়ে ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমীব দেশে । বিশেষ যে কিছু ভাবতুম 
তা নয় সমস্ত শরীর মনকে কে খেন বেধে দিতে! রূপকথার ম্রের 
পর্দায় |” এই রূপকথার সুর বাধা হয়েছিল জোডাসাকোর বাডীর 
পপিবেশে । সেই সুর সারাজীৰন ধবে আর অব শ্ুবকে ছাপিয়ে 
বাজলো । প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ার মময়ও পড়। ফাকি দিয়ে সেই 
মাঠে বসে বাশী বাজানো, সেই সাওতাল গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ানো, 
আর পরবর্তী ভীবনে পাটোয়ারী রাজনৈতিক নেতাদের হাতে পরাজর, 
সেই স্বাগ্রিক মামুষটিকেই গ্রকাশ করে। ভীননে আদর্শবাদের যে 
ছ্টোওযা লেগেছিশ সে কখনও কূটনৈতিক গ্লাজনীতির চালবাভীর পথে 
চলতে দেয়নি। নিজের জীবনের ব্যর্থতার আসল কারণটুকু তার 
বুঝতে দেরী হয় না। তাই “যাত্রী” পভলে সহজেই বোঝা যায় কেন 
জীবনের সহজ সাফল্যের পথে সৌম্যেন্্রনাথের ব্যর্থতা ছাডা আর 
কিছুই মিল্লো না। ১৯নং ্টোব রোডের বাড়ীতে একবার তিন- 
পুরুষের দোল খেলা হয়েছিল-_মহষির পুত্র সত্যোন্ত্রণাথ, জ্যোতিরিল্তর 
নাথ, তাদের পরবর্তী সুধীন্্রনাথের সমসাময়িকের! এবং সৌম্যেন্ত্রশাথের 
ভাই বোনেরা--যথেষ্ট ক্ষোভ আছে মনে, সেই স্থৃতির দিনগুলি আর 
ফিরে আসবে না “কোথায় গেলো সেই ১৯ নম্বরের বাড়ী, পুকুর 
আর সেই বাঁধানো বকুলতলা। আজ ধনী মারোয়াডীর কবলে সেই 
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বাড়ী শেয়ার বাজারের রুচির পেষণে আতনাদ করছে ।” রোমান্টিক 
মন অতীতের ফেলে আসা দিনগুলির জন্ত ব্যাকুল, রোমাপ্টিসিজমের 
ধর্মই হলো অতীতবিলাস। ঠাকুর পরিবারের অতীত কাহিনী বর্ণনা 
করতে গিয়ে এই দীর্ঘশ্বাস, অবনীন্ত্রনাথের “ঘরোয়া” বা “জোড়াসাকোর 
ধারে" স্মরণ করিয়ে দেয়। 

পুরানে। দিনের ঠাকুরবাড়ীর ছু একটি চরিত্র আমাদের কাছে 
মনোরম হয়ে দেখ! দিয়েছে 'যাত্রী'র মধ্য দিয়ে। কিন্ত তাদের পূর্ণ 
পরিচয় দিয়ে বংশবৃত্তান্ত ব্যাখ্যা করার উদ্দেশ্ত লেখকের ছিল না| একটি 
ছুটি রেখার যেমন করে মেজাজী শিল্পী পুরো ছবি না এঁকেও একটা 
পূর্ণতার আভাস দেন মনে,ঠিক তেমনি সৌম্যন্্রনাথের পেখায় ফুটে 
উঠেছেন দেবেন্দ্রনাথের বড় মেয়ে সৌদামিনা মহধির পুত্রবধূ জ্ঞানদানন্দিনী 
ও প্রফুল্লময়ী | 

স্কুলের জীবন “যাতী”র মধ্যে অতি অল্প স্থান জুড়ে আছে। শিক্ষার 
সেই প্রাথমিক সথচনার কোন স্ক্মাতিস্থক্ম ইতিহাস নেই। “ফ্রোবেল 
ইনষ্টিটিউশনে*র মাষ্টার পূর্ণবাবুকে ধনে পড়ে বোধহয় রবীন্দ্রনাথের 
লেখার প্রতি অবজ্ঞা ছিল বলেই । স্কুলের স্মৃতি এখানেই শেষ! কিন্তু 
ধ্রবয়সের মনের বিকাশের একটি ইতিহাস লেখক পাঠকের সামনে 
তুলে ধরেছেন। খাতীর আশেপাশে, ছাদের আনাচে কানাচে, শি্ছু 
গাছের ডালে ভালে শিশুর মন আত্মবিস্তারের পথ খুঁজে পেয়েছে। 
ছোটকাকীকে জভিয়ে ধরে সন্ধ্যাবেশায় গল্প শুনতে শুনতে ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসতো । সেই নিঝুম ছুপুরের রোদে তেপাস্তরের মাঠের 
পক্ষীরাজগুলো দলে দলে ঘাড় বেঁকিয়ে ছুটে চলে, শিশুমনে কল্পনার 
বাহন তারা-“সন্ধ্যের আলে। সিন্থ গাছটার পাতার মধ্যে ঝগমল 
করতো, গলির মোড়ে শিবের মন্দিরে বাজতো আরতির খণ্টা, চিলের 
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কোঠাগুলো আবছা হয়ে আসতো অন্ধকারে, আমার পক্ষীরাজ 
ঘোড়াগুলো৷ তাদের কালো কেশর ফুলিয়ে থামতো৷ এসে বাড়ীর ছাঁদে 
ছাদে।” শিশুমনের সেই রূভীন দিনগুলি এমনি করেস্পর্শপ্রবণ মন 
নিয়ে লেখক দুর থেকে দেখেছেন । 

তাঁর প্রথম জীবনের বর্ণনা এক জাতীয় টাজেভীর বর্ণনা । সেই 
প্রাণউচ্ছল জোড়াসাকোর বাড়ীর আলো! নিভে আসছে ধীরে ধীরে, 
প্রদীপ নিতছে একে একে । এই ছবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নেই, 
অবনীন্দ্রনাথের মধ্যেও নেই । 

মহধির মৃত্যুর পর “দাদামশার দ্রিজেন্দ্রনাথ, জ্যাঠামশায় ছিপেন্্রনাথ 
জোডাসাকোর পাট গুটিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে গেলেন ।” দরদ-ভর! 
গ্রাণসউধাও-করা কণ্ঠস্বরের অধিকারী দাদা দিনেন্্রনাথও একদিন আসর 
ভেঙ্গে চলে গেলেন। ছোটকাকীর মৃত্যু দুঃখের প্রথম পরিচয় বহন 
করে আনলো জীবনে । এমনি করে ভব! প্রাণের নদী ক্রমশঃ শুকিয়ে 
আসতে লাগলো । কিন্তু এক প্রদীপ তখন সহত্রের শক্তিতে জলছে-_ 
এক! রবীন্দ্রনাথ তখন গানের ঝরণা ধারা বইয়ে চলেছেন, বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা করছে অভিনয় । রবীন্দ্রনাথ নিজে অভিনয় করেন তখন, 
ষ্টেজ সাজান অবশীন্ধনাথ, নন্দলাল। কাক রথীন্দ্রণাথ ছেলেদের নিয়ে 
ইউরোপীয় সাহিত্য আলোচনা করেন। “এমনি কবে নিজের অজানিতে 
মনের মধুকোষে সঞ্চিত হতে লাগলো রস, রুচির পর্দা বাধা হতে 
লাগলো এমন এক স্থুবে যা আজ পাত পেড়ে আঙ্গুল চেটে মোটা রস 
পান করবার প্রগতি সাহিত্যের যুগেও নামিয়ে আনতে পারেনি |” 
এই যে রূপকথার স্থুর-বাধ। জীবন সেই জীবন তীর মনে স্বপ্ন যুগিয়ে 
চলেছে অবিরত । মন আশা করেছে অনেক, কিন্ত পৃথিবীর পরশ্বর্য 
কখনোই সেই স্বপ্নের সঙ্গে পাল! দিযে পেরে ওঠেনি । রূপ মনের 
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মধ্যে মৃ্তি নিয়েছে, কিন্তু বাইরের জগতের বূপ সেই বূপপিয়াসী মনের 
মত হয়না কিছুতেই। মাস্থষের মন তার নিজের জন্য নতুন নতুন 
সমস্তা করে চিরদিন, সংসার যতটুকু তাকে দেয় তা কখনোই তার চাওয়া 
মেটায় না। পূর্ণতার আদর্শ, পূর্ণতাঁর কল্পনা মনের মধ্যে জেগে থাকে 
বলেই মানুষ বাস্তবের অসঙ্গতির বিরুদ্ধে মুখোমুখী দাড়ায়, বাস্তবের 
বীভৎসতাকে সেই আদর্শের ধারণ! অস্ুুযায়ী বদল করতে চায় । নিজের 
ভিতরকার সেই অত্ৃপ্তিকে প্রকাশ করতে গিয়ে যে ব্যাখ্যা সৌম্যেন্্নাথ 
দিয়েছেন তা যেমন জীবন সম্বন্ধে তার গভীর চিন্তার পরিচয় 
বহন করে তেমনি তার বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের স্ুরটিকেও নি:সংশয়ে 
প্রকাশ করে। 

মেটিরিয়ালিষ্ট চিস্তাধারার যে সমস্ত সহজ ব্যাখ্যা চলিত আছে তার 
সঙ্গে পদে পদেই তাঁর সংঘাত লেগেছে । চলতি ব্যাখ্যায় মেটিরিয়া- 
লিজম আর রোমান্টিসিজম দুটো! পরস্পর-বিরোধী ধারণা । এর 
মধ্যে কোথাও কোন মিল নেই। গ্ছতরাং যাবা বিপ্লবেব কথা বলে 
যারা শ্রেণী সংঘাতের কথা বলে তারা নিজদের রোমান্টিক বলে ঘোনদণ] 
করবে এটা কেমনতর কথা । এমনিতর সমালোচনা যে তার বিরুদ্ধে 
উঠবে তা! লেখকের অজানা ছিল না। তাই এই প্রত্যাশিত 
সমালোচনার উত্তর তিনি আগে থাকতেই দিয়ে বেখেছেন তিনি বলেছেন 
যে রোমানটিসিজম বাস্তবকে এড়িয়ে যাওয়া! নয়, তা হলো বাস্তবের 
দৈন্ট এবং অপূর্ণতাকে গভীর ভাবে অস্তব করে বাস্তব পরিবগনেব 
কাজে, লাগবার প্রেরণা । “বাস্তবের দীনত1, অপূর্ণতা, ক্রুরতা, 
নোংরামি অসহা, পূর্ণতার ছবি মন দেখেছে । এই দীনতা৷ ভ্কুরতা দুর 
করে সেই পূর্ণতা আনতেই হবে জীবনে, বের হয়ে পড়ো পথে। 
এই হোলো রোমানটিকের ডাক । এই ডাকে আমার প্রাণ সাড! 
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দিয়েছে । এই ডাকেই আমার প্রাণ তার পূর্ণ রস পেয়েছে। এই 
জন্তেই আমি রোমানটিক আর রোমানটিক বলেই আমি বিপ্রবী। 
রোমানটিক বলেই আমি বিপ্লবী এই কথাটা আধুনিকদের কানে তো! 
বেস্থরো বাজবেই, তাদের বাদ দিয়েও অনেকের কানে বেস্থুরো 
ঠেকবে 1” আত্মবিশ্লেষণের এই বলিম সুর, আত্ম প্রকাশের এই তেজস্বী 
ঘোষণা অন্ত আত্মজীবনীতে তো পাওয়া যাবেই না, বাংলা সাহিত্যেও 
আত্মঘোষণার এই প্রচণ্ড দীপ্তির তুলনা নেই । 

সমস্ত বইটা পড়ে সহজেই এ কথা মনে হতে পারে যে লেখকের 
চরিত্রে একটা প্রচণ্ড ওদ্ধতা আছে, ধে গউদ্ধত্য তাঁকে সংসারের অনেক 
জিনিষ অবঙ্ঞার দষ্টিতে দেখতে শিখিয়েছে । তার আপোষ বিরোধী 
মন যেখানে সুর মেলাতে পারেনা সেখানে নির্মম হয়ে ওঠে। 
দেশবন্ধুর রাজনীতি তিনি পছন্থ করেন নি. সে কথা ঘোবণা করতে 
কোথাও কোন দ্বিধা ছিল না ঠান্টু যে বন্ুব সঙ্গে একদিন “দেশ” পত্রিকা 
বার করার স্বপ্ন দেখেছিলেন সেই বন্ধু যখন হিন্দুমহাসভাপন্থী হলো 
তখন পথ আলাদা হলো! দুজনের ; উৎসব আর নাচ গান করে পয়স! 
তুলে থে বন্ধুর খাবার জুটিয়েছেন এক সময়, সেই বন্ধুর সঙ্গে মত 
মিললো না। কিন্ত কোথাও আপোষ করেননি । রোঁমানটিক মন 
কিভানে লডাই করে চলেছে জীবনভোর, সেই কথা গভীর বিশ্বাসের 
সঙ্গে লেখক বলেছেন। তাঁর এই বাইরের জীবনের ওদ্ধত্ের যে 
ব্যাখ্যা তিনি দিয়াছেন তা মনে রাখবার মতো । “আমার প্রাণের 
এই রোমানটিক রস আমাকে একরোখা, জেদী আর আপোষ-অসহিষুঃ 
করে গড়ে তুলেছে। বাস্তবের সঙ্গে আপোষ করতে রাজী হইনি 
সারাজীবন । আদর্শের অন্ধকার পথে মন যাত্রা সুরু করেছে একদিন, 


সে অভিসার কি কখনে সম্ভব আপোষের বীধা সড়কের পথে ।” 
১২ 
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এই রোমার্টিক মনই তাকে তার প্রথম জীবনের প্রেমের ছবি 
ফোটানোর শক্তি দিয়েছে । অন্ত কোন বাংল! আত্মচরিতে প্রেমের 
এই প্রথম সমারোহের চিত্র দেই। আধুনিক মাহুষ, বিংশ শতাব্দীর 
নবজাগ্রত বাংলার রোমান্টিক যুবক প্রেমের সেই প্রথম আবির্ভাবকে 
অস্বীকার করতে পারে নি। কিন্তু সেই প্রথম প্রেম সামাজিক সম্মতি 
পেয়ে জীবনে চিরন্তন হযে ওঠেনি । প্রাণের গতীরে একটি কুদ্ধকক্ষে 
আঘাত করে নূতন অনুভূতির জোত উন্মুক্ত কবে সেই প্রথম যৌবনের 
দিনগুলি চলে গেছে । নান। পথের প্রান্ত পাব হযে চলেছেন, কত 
লোক এলে!, কত দিন গেলো, কিন্ক সেই প্রথম প্রেমের দীপ্তি এতটুকু 
নান হয়নি । সমালোচকদেব দুঃখ আছে যে বাংলা সাহিত্যে স্বীকৃতি 
নেই, যে সমস্ত আম্মজীবনী আছে তাঁবা শুধু অতীতের সাঞচাই গাষ। 
দুঃখ তাদের ঘুচবে সৌম্যেন্্রনাথের প্রথম প্রেমে কাহিশী পডচুল। 
প্রথম তারুণ্যের উৎসাহে অধবা প্রিষা মানশীব দেহে ধর! দিষেছিল। 
সব-কুপ-ডোবানো প্রেম সেদিন সব ঈর্ধাদ্বেষজাত সমাপোচনাকে ওচ্ছ 
করার শক্তি দিয়েছিল “বাডীতে আবহাওয়াটা তখন থমথমে হযে উঠেছে 
আমাকে খিবে। সেইটেই ছিল আমাঁব পক্ষে অসম্য। শিতরট] হচ্ছিল 
ক্ষতবিক্ষত, বাইবে ছিল আমাব জিদের বেপবোমা ঠাট । বংশমর্ধাদী, 
সমাজ এই সব দাঁনবেরভষে ভীত আমার বাডীব পৌকেবা আমান 
ভালবাসাকে মোহ বলে প্রমাণ কবাব জন্ত উঠে পডে লেগে গেলেন। 
কাছের লোক বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই খানুষ চিনতে পাবে না আব 
সত্যি করে তাঁরা ব্যক্তির আপনাব লোকও নয। বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই 
রক্তের সম্বন্ধ যাব সঙ্গে সে আত্মীয় অনাত্ীয়।” কিন্ত শেষ পর্যন্ত হার 
মানতে হলো, পথ ছাডতে হলো। সৌম্যেন্্রনাথ আত্মীয়দের উপর 
দোষ চাপিয়ে নিজের সাফাই গাননি। নিজের সাময়িক দুর্বলতা সেদিন 


যাত্রী-সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর ১৭৯ 


কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি। অত্যন্ত স্পষ্ট সেই স্বীকৃতি, রোমার্টিক 
মাছষেব গভীর অন্তরের বেদন| মথিত সেই স্বীকৃতি । 

“তবু একদিন আমাকে হার মানতে হোলো । হার মানতে হোলে! 
মনের অনাত্বীয কাছের লোকদের কাছে। তাইবা বলি কেন? হার 
মানলুম নিজের দুর্বলতার কাছে, নিজের কাপুরুষতার কালি দিয়ে 
ভালবাসার মুখে কালি দ্িলুম |” 

কিন্তু ববীন্্রনাথের আবহাওয়ায় যে মাধ, ব্রাউনিং-এর নিঃসংশস্ব 
আশীব স্ুব খাব ভীবনে সাড পাঁধ সে তে। ব্যথাকেই শেষ সম্ল করে 
না| সেই ব্যথা! খোকেই তাঁর মনে পিশ্বাসেব দীপ্তি জলে ওঠে- “প্রাণের 
বন্ধ তাপ| যখন খুলে দিলো গভীর বেদনা, তখন দেখলুম মান্থষের উপর 
পণম বিগ্বাসের মাণিক জলছে প্রাণেব সেই মণিকুঠরীতে । ব্যথা 
আমাকে অবিশ্বাসী করেনি মাচ্ঠপ্ষব অন্বন্ধে। মানুষের উপর বিশ্বাস 
হাবাশোব চপ খেকে। অবিশ্বাসের শপমুধ্ত থেকে আমার ব্যথা আমাকে 
বাচিবেহিন। বণ্দ ও বিশ্বাসের তাবে আমাকে পৌছে দিয়ে ব্যথার 
বড দিগন্চে মিলিয়ে গেলো |” এই আত্মখোৰণা বাংল! সাহিত্যের 
হজ থাগাঁনাতে একক এবং অনবছ্য। 

প9০1৩ কোনদিন বাঁ নৈতিক পসৌম্যে্রশাথের সমস্ত মশ জুড়ে 
ব্.এ পাবখেনি। কুটনৈতিক বাজনীতি তার চরিত্রের সঙ্গে খাপ 
+থনি। আমবিক সাফলোণ দিতে খারা কখনো ফিরে তাকায়নি তার! 
শৃনীতিণ হাটেব ধেগেকেনায় চিরকাপ ঠকেছে। রাজনৈতিক 
চাণবাভী,তে ওস্তাদ বহু লোকের কাছে পরাজয ঘটেছে তাঁর বর বার। 
কিন্থ মে পণাজয তাকে কোথাও চরম আঘাত হানতে পারেনি। 
কারণ তিনি বিশ্বাস করেছেন, হার শুধু নিজের দুর্বলতার কাছেই, 
আদর্শের তপস্তার তাল কাটলেই হার, তান! হলে আর হার নেই। 


১৮৩ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


তাই গান্বীজীর ডাক নিছক রাজনীতির উদ্দেশ্য সাধণেই শেষ হয়ে 
যায়নি। যদি রাজনৈতিক কোন উদ্দেগ্তই একমাত্র উদ্দেশ্য হতো] তবে 
গান্দীজীর রাজনীতি থেকে সরে যাবার পরেও গান্ধীজীর প্রতি অপীম 
শ্রদ্ধা থাকার কোন কারণ পাওয়া 'ঘত না। কিন্তু শুধু তো রাঁজশাতি 
নয় আদর্শের জন্য ব্যঞ্চিগিত লোভ পার হয়ে যে একনিষ্ঠ সাধনা সেই 
সাধনার ক্ষমতা ঘুগিরেছেন গাঙ্ধীজী। রাজনৈতিক সাধনার ক্ষেত্রে 
গান্দীজী তাঁর মনকে উদ্বজজ করেছেন, জাগ্রত করেছেন। গান্ধীজীর 
থেকে শুধু দুরে সরে নয়, গান্ধীজীর বিরুদ্ধে রাজনৈতিক সংগ্রাম করার 
পরেও গান্ধীজীর প্রতি এই শ্রদ্ধা যে তাঁর অটুট ছিপ তাতেই প্রমাণ 
করে যে রাজনীতির চৌরাকাববারীদের হাটে ভীড় জমাতে গেলে যে 
বৃদ্ধির প্রয়োজন সে বুদ্ধি তাব নেই। 

রাজনৈতিক জীননেব চলাফেবা যেখান থেকে ব্শতে স্থরু 
করেছেন সেখান থেকে এই আয্মকথ| আরও মনোরম হয়েছে । শুধু 
মনোরম বল্পে ভুল হবে, তা গতীর৬াখে আমাদের মননশীলতাকে জাগিয়ে 
তোলে, রাজনৈতিক বনু তন্্রকে সহজ করে আগাঁদের অনুভূতি ও 
উপলব্ধির বস্ত করে তোঁলে। পুখিগত বিশ্লেষণ কোথাও সে র১শাকে 
কঠিন করে তোলেশি। বুদ্ধি আর হৃদয়ান্ছভৃতির সুষ্ট সংযোগ তাৰ 
রাজনৈতিক জীবনের ই'তিবত্তকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে । 

জীবনের নানা! ওপোটপালোটের মধ্য দ্রিয়ে সৌম্যেন্ত্রনাথ এলেন 
কমিউনিজমের পথে । গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা কমেনি কিন্ধ ধািকতার 
ধোয়ায় আচ্ছন্ন তার লেখাগুলি আর তেমন করে তাঁকে আকর্ষণ 
করেনি । এই কমিউনিষ্ট আন্দোলনের হুচনায় যে অলজ্ঞান নিয়ে 
পথচলা স্থরু হয়েছিল সে বৃত্তাস্তও তিনি দিয়েছেন। পরবর্তীকালের 
' বাজনীতির ক্ষেত্রে কমিউনিজমের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচারক কি সম্বল 


যাত্রী - সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর ১৮১ 


নিয়ে রাজনৈতিক জীবন দুরু করেছিলেন সে ইতিহাস অনেকেরই 
কৌতুহল মেটাবে। ূ 

সৌম্যেন্্রনাথের ভাষা যেমন কোমল তেমনি কঠিন। অনুভুতির 
কোমল আভা যেমন ললিত ভাষায় ফুটে ওঠে, তেমনি কঠিন নির্মম 
ভাষায় তার বিশ্বাস ফুটে ওঠে বিকদ্ধবাদীদের যুক্তি খণ্ডন করে। 
সৌম্যেন্্রনাথের বাংল! মূলতঃ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভভঙ্গীকে কাঠামে' করে 
থাকলেও তার একটা নিজস্বতা আছে য1 পড়ামাত্রই অনুভব কর! যায় । 
জোড়াাকোর বাড়ীর এতিহা সম্বন্ধে তিনি যেখানে আখাত করেছেন 
সেখানে ভাষা তার মানসিক দীপ্তি ও বিশ্লেষণী ক্ষমতার পরিচায়ক হয়ে 
শিম ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে ১ 

“জৌোডাসাকোর বাড়ীর সংস্কারের মধ্যে অনেক কিছু ছিল শা অমিত 
শঞ্তিশীলী, অন্তদিকে তার মধ্যে এমন অনেক কিছু ছিলে যা জমিদীর 
পরিবাবের বধনেদী ছর্বশতাব কেদে কলুধিত। চিন্তার উদ্দেশ্ট চিন্তাই, 
এই ভাববিশাসিতা ছিল সেই সংক্কারেব মধ্যে। জনসাধারণ থেকে 
বিচ্ছিন্ন ভাববিলাসী আত্মকেন্দ্রিক জীবনে সংস্কার শতাব্দী ধরে গড়ে 
উঠছিল আমাদের বাড়ীতে | ছুঃ মুখে! তবোয়ালের মতো, এই ছু' মুখো 
সংস্কাণ্ণে চিন্তার ও রমহ্থট্টিন দিক ছিলে! খবধাঁর আর কর্ষেব দিকটা 
ছিল হাববিলাসে মাচ-পডা তে 1ত11” 

পঁ একই লেখনী কি করুণ কোমলতা চ্ট্টি করেছে, যখন অসহযোগ 
আন্দোলনের সেই দিনগুলির বর্ণন! পড়ি তখন বুঝি £₹- 

“সেকি আশ্চর্য এক সময়, কি অপৃৰ প্রাণের আলোয় ভর সেই 
দিনগুলি! সবাই সেদিন আপনার হোয়ে গেছে, প্রত্যেকটি মানুষের 
কাছে দাবী জানাতে মনে এতটুকু সঙ্কোচ নেই। কত অজানা অচেনা 
বাড়ীতে ঢুকে গিয়ে সেদিন খন্দর বেচেছি, টাক! আদায় করেছি...... 


১৮হ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


স্বৃতির আয়নায় তাঁর অস্পষ্ট রেখ! ছবির মতো! ভেসে ওঠে কখনো! কখনো, 
কখনো বা ভুলে যাওয়া গানের স্বরে মতে! বাজতে থাকে আমাব মনে 
আমার ছোটবেলার জীবনের স্থরেব সঙ্গে জড়িষে যাওয়া স্বদেশী যুগে 
গর |” 

কোমলতা ও বীর্য একসঙ্গে হাঁতে হাত ধরে চলেছে তাব গন্ঠে। 
যেমন বলিষ্ঠ ভাবা তেমনি বলিষ্ঠ তার আত্মঘোষণ1 । সৌদ্যেন্্নাথের 
যাত্রী” আত্মজীবনী সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট ধাঁরাঁব অবতারণা করলো । 
তার অগ্ুহ্থতি বাংলা সাহিত্যে আবও কোণ নৃতণ পথিকেব সন্ধান 
দিতে পাবে । খাঁজনৈতিক জীবনের দুর্ষেযোগ যখন নিযে এসেছে 
তখন ঘুবোপেব পথে পাড়ি দিলেন । “যাত্রী” শেষ হলো সেইখানে | 

পাঠক গতাঁব কৌতুহল নিষে জানতে চাঁষ-তাবপব কা? এই 
দুর্দান্ত প্রাণবাঁন্‌ জীবনেৰ তারপব কী হলো? দ্বিতীষ খণ্ডে আশ্বাস 
দিয়ে লেখক আমাদের খুপী করতে চেয়েছেন । তাঁইতে পুশ হওযা 
ছাড়া আব কোন উপায় নেই । 


শসপপপপ সপ | পি পাপশসপি পাপা 


আমান ক্কালেত্র কথা- তাব্রাশক্কত্র বন্য্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্করের 'আমার কালের কথা" সতিসত্যিই তারাশঙ্করের 
আত্মজীবনী নয় আসলে, ওটা পুরোপুরি একটা উপন্ঠাস। সেই উপ- 
হ্যাসের নায়ক তারাশঙ্কর নিজেই, নায়িকা তার মা। সেকালের ভেঙ্গে 
পড়া জীর্ণ সমাজব্যবস্থ। তার সমস্ত দুর্বলতা সন্ত্বেও প্রাণবস্ততার যে 
উচ্ছল প্রকাশে গৌরবান্িত ছিল তারই পইভূমিকায় এই উপন্তাসের 
(ব! আত্মজীবনীর ) রচনা । তবু কেন আত্মজীবনীর আলোচনায় স্থান- 
পেলো 'আমার কালের কথা" সে প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই উঠতে পারে। তার 
উত্তরটাই আঁগে দিয়ে নিই | 

রবীন্্রোত্তর খাংলা-মাহিত্যে ছোটগল্প আর উপন্যাস রচয়িতাদের 
মধ্যে জনপ্রিয়তায় তারাশঙ্কব আর সবাইকেই ছাড়িষে গেছেন। ম্বতা- 
বতঃই গল্প বলার একটা সহজ সাবলীল ভঙ্গী ছিল তার, যেমন ছিল 
শরৎচন্দ্রের। সেই ভঙ্গী শুধু কায়দা হিসাবেই যে সহজ তা নয়, তার 
সাহিত্যের উপাদান ভার জন্মভূমির লালমাটির মধ্যে থেকেই তিনি 
নিয়েছেন, তাঁকে দূপ দিতে তাই তাঁর কোন চেষ্টা প্রকট হয়ে ওঠেনি। 
এ যেন কত দিনের চেনা, কতদিনের জানা মানুষগুলির গল্প বলে যাওয়া | 
কষ্ট করে নয়, চেষ্টা করে নয়, যেমন করে মনে আসে ঠিক তেমন করে 
বল]। নিজের কথ! তারাশক্করের পক্ষে আর অন্ত কোন উপায়ে 
বলা সম্ভব হতো বলে মনে হয় না, যখন “আমার কালের কথা' পড়ি। 
তাই গল্পকার তারাশঙ্কর নিজের কথা বলতে বসে গল্পই বলেছেন, 
আত্মবিশ্লেষণের পথ ধরেননি, সব কথ! বল! হলো কিনা সে কথা ভাবেন 


১৮৪ ংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


নি, মনের পটে যে সব ঘটন! বহুকালের বিশ্বতির পথ পার হয়ে এসে' 
পৌচেছে তাদের নিয়ে আসর জমিয়েছেন। তাই গল্প হলেও, উপন্তাস 
হলেও তারাশঙ্কর নিজেকে প্রকাশ করেছেন বৈকি, সেকালের কথ 


বলতে বলপতে একালের কিছু দীর্বশ্বাসও শোনা গেল। তাই “আমার 
কালের কথা” গল্পযোজনা হলেও আত্মকথা । 


বাংলাসাহিত্যে যে সব আত্মজীবশী স্যষ্টি হয়েছে তার ধারাবাহিক 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে তারাশঙ্করের আত্মজীবনী ছাড়া আর 
কোন আত্মজীবনীই এমনি করে শুধু গল্প বলে শেষ হয়ে যায়নি, 
দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রাঁজনারায়ণ বনু, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী, এদের আত্মন্ীবনীতে গল্পের অভাব নেই মোটেও । কিন্ত 
তাদের জীবনীতে জীবনের একটা উপলদ্ধির পরিচয় আছে যা 
তারাশঙ্করের আত্মকথায় নেই। তারাশঙ্কর যেন জীবনের বিচিত্র 
প্রকাশ দেখে বিস্ময়ে অদ্ধায় স্তন্ধ অঠিভূত হয়ে গেছেন। অবশ্য একথা 
মনে রাখ। দরকার যে তারাশস্কবের আত্মকথা তার বাল্যশ্বৃতির বেশী 
কিছু নয়। বুদ্ধির যে পরিপক্ স্তরে মানুষের জীবনে অযাজবোধ জেগে 
ওঠে তাবাশঙ্করের আত্মকথা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে সে পরিপন্তা 
আসেনি । আত্মকথা যেখানে শেষ হলে! বাণক তারাশঙ্কর পটার 
বালসুলভতা তখনও ,কাটিষে ওঠেননি। তাই অতি সঙ্গতভাবেই 
জীবনতন্তের বহুলতা য় “আমার কালের কথা” ভাবাক্রান্ত নয । 

এমনি নিছক গল্প বলেছেন অবশীন্ত্রনাথ। অবশ্ঠ অবণীন্দ্রনাথ তার 
গল্পের মধ্যে যে এক স্বপ্নময় অতীতের দ্বার খুলে নিয়ে যান সে রাজ্যের 
সন্ধান তারাঁশঙ্করের নধ্যে নেই। তারাশঙ্করের কাছে বিগত অতীত 
তার. বাস্তব মৃতির ভালমন্দ নিয়ে দেখা দিয়েছে, অবনীন্দ্রনাথ সেই 
অতীতকে তার হুক্মসৌন্দ্যবোধের রডে রঙীন করে আমাদের সামলে, 


আমার কালের কথা--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫, 


এনে দিয়েছেন। দুজনেই সেই হারিয়ে যাওয়া অতীতের জন্য ছুঃখ' 
করেছেন। কিন্ত বোধহয় বয়সের গুণেই অবশীন্দ্রনাথ সব ক্ষোভ, সব 
দুঃখকে উত্তীর্ণ হয়ে জীবনকে এক প্রশান্ত তালবাসার নিপিপ্ত দৃষ্টিতে 
দেখতে পেরেছেন কিন্তু তারাশক্করের কাছে ভীবন এত বাস্তব এত কঠিন 
যে সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির জন্ম তার ক্ষোভের সীমা নেই। 
বোধহয় দেবেন্্রনাথ আর শিবনাথশান্ত্রী ছাড়া আর সব আত্মজীবশীর 
লেখকই তাঁদের বিগত দিনগুলির জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন | দেবেন্দ্র 
নাথের স্বাভাবিক নিপিপ্ততা তাঁকে অতথানি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠতে 
দেয়নি। আর শিবনাথশান্ত্রীর কর্মময় জীবনে কোন বিগত দিনের জন্য 
দুঃখ প্রকাশের অবকাশই হয়নি । 

আত্মজীবনী ধারা লেখেন অতীতের স্বপ্রমগ্থন তাদের অলস সন্ধ্যাকে 
মোহময় কে তোলে নিশ্চয়ই । মামুষ স্বাভাবিক ভাবেই একটু অতীত- 
বিলামী | বারা নিজেদের ধিচার করতে বসেন, বিশ্লেষণ করতে বসেন 
বানিডক নিজেকে জানগনোর আনন্দেই আম্মগ্রকাশ করেন, তাদের 
অহভাতমগী হয়ে ওঠাটাই স্বাতাবিক | রবীন্দ্রনাথ জীবশস্থমৃতিতে বলেছেন 
আত কাছে যে জীবন সে তো নানা অস্পষ্টতা নিয়ে দেখা দেখা দেয়) 
প্রতিদিনকার ছোটখাটো তুচ্ছত। সেখ।নে মাথা তুলে তার চেয়ে অনেক 
বড আসতন নিয়ে দাডায়। যেমন করে মুসাফিরখানা ছেড়ে চলে যায় 
যে পথিক সে পিছন ফিরে চাইলে ছবির মতো মুসাফিরখানাকে দেখে 
তেমনি করে ফেলে আসা জীবনকে দেখা যাঁধ নতুন করে ছবির মতো ।' 
রবীন্দ্রনাথের সেই কথা “চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, প্আত্ম- 
ভীবনীর পিছনেও প্রেরণা যোগায় । | 

তারাশঙ্করে দৃষ্টি রোমান্টিক দৃষ্টি-_যাঁ গেছে, যা বিগত তার ভন্ত 
একটা সুনিৰিড় ব্যাকুলতা৷ তার মন ভরে আছে। সে অতীত আজ 


১৮৬ বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী 


স্প্নললোক, সেই স্বপ্রলোকের নান! কথ!, নান! ব্যক্তি, নানা ঘটনা 
আজ মনের প্রান্ত ছুয়ে ছুয়ে যায়। কত লোক যে অবাঞ্ছিত, 
অযাচিত এলো, তাদের প্রাণের স্পর্শ রেখে গেল তার শেষ নেই। 
ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ পাশাপাশি চলেছে । সেই প্রথম জীবনে অবাকৃ- 
বিস্ময়ে চোখ মেলে দেখা পূ্িবী অনেক কাঁলের ব্যবধান পেরিয়ে 
লেখকের চোখের সামনে এসে দাড়ালো । ব্যথায় বেদনায় হৃদয় পিধুর 
হলো, সেই বিধুরতার শ্লান স্পর্শ লেগে তারাশঙ্করের সেকাল স্ুন্বর হলো, 


মধুর হলো । হোক্‌ সে গল, না থাক বিশ্লেষণ তবু পাঠক থুশী হলো, 
কারণ মন ভরলো। 


এ প্রশ্নটা! স্বাভাবিকভাবেই ওঠে যে অল্পবয়সের যে সব ঘটনা অতি 
সুক্মাতিস্থপ্ম বর্ণনার সঙ্গে বণিত হয়েছে, সেগুলির সঙ্গে কল্পনা মিলেছে 
কতটা! আমার মনে হয় অধিকাংশ লেখকই তাদের ছোটবেলার 
কাহিনী বলতে বসে তাদের পরিণত মনের কিছু কিছু বাসন! তার সঙ্গে 
জুড়ে দেন। হয়ত এমণ না-ও হতে পারে, কিন্তু যে নিপুণতার সঙ্গে 
তাঁর! অতি ছোট ছোট ঘটনা! ব্যাখ্যা করেন তাতে এ কথা ছাড়া আর 
কিছু ভেবে নেবার উপায় নেই। অনেক জায়গাতেই তারাশঙ্কর ভার 
বক্তব্য থেকে সরে গেছেন। প্রসঙ্গান্তর ঘটেছে অতি সহজেই | বোধহয় 
তার অজান্তে আর ,অনিচ্ছায় প্রসঙ্গ বদলে গেছে। ধারাবাহিকভাবে 
জীবনকথা! বলবার ইচ্ছাই বোধহয় তাঁর ছিল না! তাই কত যে অপ্রাসঙ্গিক 
'গল্প ভীড় করে এসেছে তার ঠিক নেই । 

কিন্ত এই সমস্ত গল্পের মধ্যেও কয়েকটা কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যাতে 
তারাশক্করের জীবন কিছুট। ধরা পড়ে আমাদের কাছে । বিশেষ লক্ষ- 
য় হলে। তাঁর মায়ের কথা । মায়ের কথা যখনই উঠেছে তখনই ভক্তির 
প্রবল উচ্ছ্বাসে তার লেখা আবেগকম্পিত হয়ে ওঠে। তার মা যে তার 
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জীবনের কতখানি এ কথা তিনি জোঁরের সঙ্গে বারবার বলেছেন । 
তব কথা বলতে বলতে তারাশঙ্কবেৰ সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 
আত্মবিশ্লেষণ না করলেও পাঠকসমাজ সহজেই বুঝতে পারেন যে মা*ব 
প্রভাব তারাশঙ্কবেব জীবনে কত গভীর কত ব্যাপক । তাঁব মাকে 
তিনি প্রতিভামধী' বলে উল্লেখ করেছেন । বলেছেন "আমার মা এলেন 
আমাদের বাডীতে। ব্যস তখন পনেরো । পনেবে বছবের মেয়েটি 
বাডীতে পা দেবামাত্র গোটা বাড়ীটাব চেহাবা ফিবে গেল। বাবাৰ 
সমস্ত ওদ্ধত্য মহিমাময গান্তীর্যে পবিণত হ'ল; পবিমিত গণ্তীব মধো 
তিনি যেন শান্ত হযে সাঁধনামগ্র হলেন .. .. পিমীমা সেবায় স্সেহে 
ধীবে ধীবে প্রশান্ত ভবে এলেন। বাঁডীব শ্রী ফ্বিলো |” সমস্ত সংনাবে 
তিশি সেদিন ভাঙকুনব মধ্যে শান্তিব স্ব এনেহিপেন | আমাদের 
দেশেন যে সব গু্ঠিণীন। তাদের ব্যক্তিত্বে, শ্নেহে সংসাবেব বাশ ধরেন 
অটিত কঠন হাতে তাবাশঙ্কবেৰ মা ভাদেব একজন তো বটেই, তাদের 
চেষে তিনি কিন্ত অনেক বেশী । তিনি নিজেই একটা যুগ তিনি 
নিজই একট। কালে প্রকাশ । ভক্তিটচ্ছল লেখক বলেছেন “কাল 
পবিবর্তনেব ক্ষণে আমাব মা আমাদেব বাডীতে পদাপণ কবে প্রসন্ন 
শঞ্জিব মুত কাঁজ কবেছেন। শুধু চিব দিক্‌ থেকেই নয, ভাবেব দ্রিকৃ 
থেকেও তীব মধ্যে তিনি এনেছিলেন নূতন কালকে । আমার জীবনে 
মাই আমাব সত্যসত্যই ধবিত্রী, তাৰ মনোত্মিতেই আমাৰ জীবনের 
মূল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে বস গ্রহণ কবেনি, তাকে আকড়েই 
দাড়িয়ে আছে। ওই ভুমিই আমাকে বস দিয়ে বীচিয়ে প্রেরণ! দিযে 
বলেছে আকাশলোকে বেড়ে চল, হর্ষ আরাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর 
তোমার জীবন-পুষ্প দিয়ে হুর্যার্ঘ্য 1” - 
হুর্যবন্দনার মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন মহধি দেবেন্ত্রনাথের কাছে। 


১৮৮ ংল। সাহিত্যে আত্মজীবনী 


জীবনের রাজপথে যাক্সা সুরু করার প্রথম মন্ত্র তিনিই যুগিয়েছিলেন, 
তাই পথচলার কবি পথের ছন্দে অধীর হয়েও সেই জীবনগুরুকে 
ভুলতে পারেন নি। বাইরের জীবনের নান! ছন্দ নানা রস নানা আনন 
ভোগ করার যে মন কবি পেয়েছিলেন সে মন যেমন একদিকে 
গভীরভাবে রসগ্রহণের ক্ষমতা পেয়েছিল অন্তদিকে একটা প্রশাস্ত 
নিরাসক্তি তার গভীরতার পরিচয় বহন করতো । তাই রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের অনেকটা জুড়ে আছেন মহি। শিননাশান্্রীর 
আত্মজীবনীর অনেকটা জুড়ে আছেন মাতুল দ্বারকানাথ বিগ্াভূষণ ॥ 
তেমনি তারাশঙ্করের আত্মজীবনীর প্রধান চবিত্র হয়েছেন তাঁর মা। 

তাঁর মার রূপবর্ণনা, সাহস, স্থর্য আর ধৈর্য বর্ণনায় তাবাশঙ্কর তার 
“সেকালের কথা*্র অনেক পাতা ভরে তুলেছেন। ছুঃখে স্থিব, বিপদে 
অচঞ্চল তার ম1। কিন্তুতার শৈশব যেমন করে তার মার শ্নেহচ্ছাযায় 
কেটেছে তেমনি কবে কতখানি প্রঙাব যে তার পববণ্ণী জীবনেও 
পড়েছে সেটা বোঝবার কোন উপায় নেই। ভবিষ্যৎ, জীবানর যে 
সংঘাতে সংঘর্ষে মানুষের পরীক্ষা হস সে সংঘাতের কোন ভরি 
তারাশঙ্করের 'সেকালেব কথা”্য নেই। তাই তীাব মাব প্রসঙ্গ ভাব" 
প্রবণতাঁর সীম! ছাড়িয়ে যানি । তান জীবনের কর্মজোতেব সঙ্গে ভার 
মার শিক্ষার কি যোগ'তা পাঠকেব জানা হলো না। প্রশ্ন বযে গেল 
পাঠকের মনে। এই যদি গল্পের স্ত্রপাত হয় তবে সে গল্পের শেষ কী? 
এই প্রশ্ন যদি ওঠে তবেই লেখকের এই গল্প বলা সার্থক হয়। 

তরাশঙ্করই বোধহয় একমা্র লেখক বার আত্মকথা গ্রামের পরিবেশে 
লেখ! হয়েছে । গ্রামীবনের যে সমস্ত সংঘাত, ছোটখাটে| টুকরো! 
টুকরো সংকীর্ণতাজাত যে সমস্ত দলাদলি, উচ্চবর্ণের যে অত্যাচার নিষ্ন- 
বর্ণের উপরে তার নিপুণ ছবি তিনি দিয়েছেন। যে গ্রাম তার লাল 
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মাটির পরিবেশ নিয়ে তারাশঙ্করের উপন্তাসের পটভূমিকা রচনা করেছে 
সেই গ্রাম তার প্রথম চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। ছোটবেলার 
সেই দিনগুলো! সেই লালমাটির সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে আছে। সেই 
গ্রামীন জীবন থেকেই তিনি তাঁর পরবর্তী কাপের সাহিত্য-সাধনার 
উপাদান যোগাড কদেছেন। তারাশঙ্কর দাহিত্যসাধণার ক্ষেত্রে অজাত- 
শক্রু নন। কিন্ত ধতব শত্রই হোক ন| তার এ অপবাদ তারাশঙ্করকে 
কেউই দিতে পারবে না খে হার দৃষ্টি বাস্তব-বিমুখী ছিল। আশে পাশে 
যে সব মাগ্ষ দিন রাত্রি ঘুরে বেভাচ্ছে তারাই তার সাহিত্যের মধ্যে 
আগ্রানাদের খুঁজে পায়। 

গ্বাড়ে সাঁতগণ্ডার জমিদার” তারাশঙ্করের একটি অনবদ্য ছোট গল্প | 
ভমিদারীর সেই ভাঙ্গনের দিনে “গ্রামের জমিদারের আয় পাচ থেকে 
সাত-আট হাজার। কিন্ত তাতেই তাদের প্রবল পরাক্রম। সমারোহ 
প্রচুর । এছাড়া চাবেব জমির এঙ্গে পধগশ থেকে পাঁচশো হাজার-টাকা। 
বাৎসরিক আধযেণ জমিদার অনেক, হাতপায়ের আন্থুলে গোঁণা যায় না । 
তাদের পরাঞ্জম কম নয | আাবা বলতেন “মাটি বাপেব নয়, দাপের |” 
এই কথাটি বেদবাক্য করে শর ছোটগঞ্জের নায়ক বলে বেড়ায় গলা 
হাকিয়ে মাটি বাপের নয় দাপের |” 

গ্রামে জমিদার-বাডীতে মহাধুমধামে জগদ্ধারী পুজা হতো । 4পঞ্চ- 
গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈছা, শৃদ্র, হরিজন ভোজন হ'ত। মনে আছে 
চারটে হিসেবে বড বড় ছানাবডা... প্রচুর মাছ, প্রচুব মাংস। খাইয়েদের 
ব্যবস্থ! ধরাবাধা নয়, যে যত পারে...তারপর বিসর্জনের দিনবাঁরদের 
কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠিখেলা, প্রতিমা নিয়ে বিরাট শৌতাধাত্রা, 
ছেলেবেলায় সে এক পরম কামনার দিন ছিল। “ছুই পুরুষ" নাটকের 
প্রথমেই কঙ্কনার বাবুদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পুজার ধুমের কথাটা সেই 
স্থৃতি থেকেই এসেছে ।” 


১৯০ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


সেকাল কী ভাবে তাঁর লেখায় জায়গা খুঁজে নিয়েছে তাব আর 
একটা উদাহরণ দিই। ণকৌলীন্যেব দোর্দগু প্রতাপ তখনও ঘবে ঘরে 
কন্তারা বিবাহের পরেও পিতৃগৃহে থাকেন। পিতৃগৃহে তাদেব অবশ্য 
দোর্দু প্রতাপ । আমাব ছুই পুকষে নুটুর যুখে আছে 'ত্রাহ্মণেব ভগ্মী 
উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, ভগ্মীব স্থান মাথায।৮ 
এ গেই আমলেব কথা” এমনি কবে শুধু ব্যক্তি নয ভীবনযাত্রার 
অনেক হুক্াতিস্ক্ম ঘটনাও তাব লেখাষ আপনা আপনি এসে গেছে । 

'ধাত্রীদেবতা'য শুধু তাঁব মাকেই নয, জীবনের ঘটনাও যথাযথ 
তুলে এনে বমিষে দিয়েছেন । প্রথম বাখীবন্ধনেন দিন তাঁষ বম মা 
তাব মাষেব হাতে বাখী বেধে দিলেন। ম। একটি বাখী বেধে দিলিন 
তাঁব হাতে, মন্ত্র বল্লেন -বাংলাব মাটি-বাংলাৰ জপ “এ “টনাটিব 
উল্লেখ ধাত্রীদেবতাঁধ, আছে। 'ধাত্রীদেবতা'প মায়ে সন্গ আমান 
মাঁয়েব খানিকট! পার্ৃশ্ত আছে ।” 

আব বলেছেন ন্বর্ণ ডাইপী'ব থা, গোসাইবাবাৰ কথা। স্বর্ণ ভাহশা 
বাংল! সাহিত্যে আসবে পাণীর গৌববে বিধাজ কববে | ববীন্দ্রণাথ 
এই গল্প পড়ে বল্লেন “পভতে পঙতে আমি যে চোখ দেখতে পাচ্ছি, 
স্বর্ণ দুপুববেলা বসে আছে আব সামলে তালগ।ছটাব মাথা চিপ] 
ডাকছে । আমাদেব দেশেব এখা ভউনোণেৰ ডইচক্র্য/ধতেৰ বথ। 
অনেক পডেছেন। শহদ্ে থাকেন গ্রামের ডাহন দেখেন নি। তাই 
উহচ নিষে গল্প হলেই মনে কবেন, বিদেশ থেকে না বলে ধার করেছে” 
আঁব পিখেছেন গৌগ্লীইবাবাব কথা-'ধাঁত্রী দেবতা”ব খামগ সাধু | তিনি 
ছিলেন ডাইনেব ওঝা, মন্ত্র জানতেন । 

এমনি করে কত কে ষে এসেছে তাবাশঙ্কবের কাঁসনালোক থেকে 
তার শেষ নেই। '“আমাব কালের কথা” €েখা হার আগেই তারা' 


আমার কালের কথা--তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১ 


রীতিতে আসব জুড়ে বসেছে । বাংল। দেশের বাজনৈতিক নব- 
জাগবণেব ঢেউ গ্রামেও লেগেছিল । সচেতন মনেৰ পবিধিতে ছু একটা 
খাপছাডা ঘটনার অস্পষ্ট আগাম ছাড়া কিছু নেই। তারাশঙ্কর 
সেদিনকাবু, হঠাৎ ঝলসে ওঠা খটনাব ছাধাবলম্নে গল্প লিখেছেন । 
পববতী কালেব বিচাঁববুদ্ধি সেদিনকাব শিশু ' অবাক্বিস্মিত দৃষ্টিব উপর 
আব্বাপ কবেন নি। 

কিন্ত আপনাব অজান্তেই তাৰ গেখাষ এ্ঁতিহাসিক ঘটনাও ঢুকে 
গেছে । শিবনাথ শীল্ত্রীব মত স্বস্ছ এরতিহাসিকেৰ দৃষ্টি নিষে তিনি 
লিখক্রলে বসেন নি। কিছ তবু জীর্ণ শুগ্রশা সমীজতন্ভ কেমন কবে খসে 
মে কথ তাৰ েখালেব কথায় গল্পচ্ছলে বপ হয়েছে । 
নুন সেই স্মৃতিগুণিই তা সেকালের কথা ।? অন্ত যে কোন্‌ 
আগ্মজীব্শীব ভুলনাষ ৩1 অসম্পূর্ণ । যে শাষ এ পবিবেশে বেডে 
উঠলো» শিক্ষা পেশ, যাঁণ বুদ্ধি জাগাত হশো সে মাগ্ুবটাব আব কোন 
চি*ই পাওষা "গন না-আট স্ব বসে এসেই সে কাহিনী থেনে 
শেন । 'অবশীন্্রণাথেব আপন কথা? বখন পড়ি তখন যেন স্বপ্রলোকে 
ঘুুন বেঢানো এব শিশুব কথা পঙি, সে শিশু রূপকথাব বাজকুমাব। 
তাঁর *বিষ্যৎ ন| পেশেও মনে কোন ক্ষোভ থাকে না কিন্ধু তাঁবাঁশঙ্কব 
শামে গন শিশু সে ভে শুধু আপন-কথা বলেনি সে বলেছে তা কালের 
কথ|। তাই ঘখন সেকালের কোন পবিণতি দেখি ন|, ষখন মে কাল 
খেন দাৰ কথা অসম্পূর্ণ রেখেই শেষ হযে গেল তখনই ক্ষোত থাকে 
যে এই ধাঁধা কোথাধ চললো । অমন যাব মা বীর্ধবান যাব গিতা, 
কত বিচিত্র ধবণেব মান্ছষে যার মনেব পটভূমিকা বচনা কবেছে সে 
মাঘটাব কি তলো। এ গল্পেব শেষটা না শুনলে যেন মন থুসী হয়' 
না। অবশীন্ত্রনাথের লেখনীব যাছতে সব ছবি হয়ে গেছে, সব চবিভ্ত 






১৯২ বাংল! সাহিত্যে আত্মজীবনী 


রূপকথার রাজলোকে উডে গেছে ডান! মেলে, সে গল্লেব শেষ না পেলেও 
দুঃখ নেই । 

তাবাশঙ্কবেব কালেব কথা আসলে আত্মজীবনী নয-_-এটা! স্থৃতিমন্থৃন 
তাও অসম্পূর্ণ। তাঁব অন্তর্লোকবাসী কৰি তাঁব ছোটবেলব অ'বছ- 
অস্পষ্ট জীবনে কথা বলেছে নিঃমস্কোচে, কোন পাণ্ডিতোব ভা নেই 
কোন বড় তন্বকথা বলাব দাঁধ নেই, সবটা মিলিযে এ এক শিশু মুনব 
ফুটে ওঠাঁব অপূর্ব ইতিহাস। 


